Фильм «Завтра» этого молодого белорусского режиссера произвел на автора едва ли не самое сильное впечатление из всей программы фестиваля «Листопад»
На днях вернулся из Минска, где побывал на международном фестивале «Листопад». На нем было показано более 150 фильмов, в том числе лауреаты Канн, Берлина, Венеции. Но едва ли не самое сильное впечатление на меня произвела камерная черно-белая картина «Завтра» молодого белорусского режиссера Юлии Шатун. До поездки в Минск мне ее имя ничего не говорило. Теперь я буду следить за ее судьбой.
Фильм рассказывает историю простой белорусской семьи, живущей в провинциальном городе. Вот памятник Ленину на главной площади с рукой вождя, указующей путь в светлое будущее. Вот типовая квартира в хрущобе с ободранными стенами. Вот мать с красивым, но безнадежно усталым лицом. Вот отец с седеющим хохолком, в прошлом — учитель английского, а нынче, в свои 56, тщетно ищущий вакансию хотя бы продавца или разнорабочего. С утра он накручивает диск телефона, но на другом конце провода, услышав про возраст, сразу дают отбой...
По зимней распутице муж и жена разносят в густонаселенном микрорайоне рекламные листовки. Чтобы было что вечером поставить на стол. Чтобы в рассрочку купить сыну-студенту теплую куртку на местном базаре. Чтобы на юбилей свадьбы подарить друг другу несколько рулонов обоев для когда-то начатого и безнадежно заглохшего ремонта.
С полученных за разнесенные листовки денег, с гонорара за редкое репетиторство отец позволяет себе роскошь — покупает несколько лотерейных билетов. Похоже, ему и его окружению прорваться в новое качество жизни, в светоносное завтра можно только с помощью случайного, сумасшедшего выигрыша. Но, увы, не в этом случае и не в этот раз. Птица удачи опять пролетает мимо...
Смотреть это тихое, скромное кино без комка в горле невозможно. Не только благодаря горькому жизненному материалу, который так редко теперь попадает на экраны. Но и благодаря поразительно точной интонации, с которой Юлия Шатун рассказывает эту типичную для всего постсоветского пространства историю. Благодаря выверенным паузам, долгим общим планам, рождающим ощущение похожих друг на друга дней. И благодаря безукоризненному существованию на экране героев этой простой истории.
Финальные титры преподносят первую сенсацию: в главных ролях снялись отец, мать и брат самой Юлии Шатун. Не знаю, сыграли они самих себя, свою собственную жизнь или рассказали с экрана про друзей, соседей. Но в этом конкретном сюжете, в этом фильме они, как мне кажется, могут дать фору всем звездам российского кино и всем первачам Голливуда вместе взятым.
Сенсация вторая: оказывается, 25-летняя Юля Шатун, культуролог по образованию, ни дня не училась на кинорежиссера. Не взяла на свое кино ни рубля государственных денег. Весь бюджет фильма составила цена билетов из Минска в Мозырь и обратно для самой Юлии, которая выступила сценаристом, режиссером, продюсером фильма, и ее оператора Никиты Александрова. А дальше они сняли фильм на фотоаппарат, смонтировали его на компьютере и отправили на общих основаниях на «Листопад». В итоге картина завоевала не только приз белорусской кинокритики, но и главный приз в Национальном конкурсе, обойдя на крутом повороте всех белорусских режиссеров, щедро ли, худо ли профинансированных государством.
Почему из всей программы «Листопада» я выделил этот фильм и о нем рассказал? Во-первых, потому, что российский зритель, скорее всего, в прокате его не увидит. Это не кассовый боевик, не дурашливая комедия. В лучшем случае это кино покажут на фестивале дебютов «Дух огня» в Ханты-Мансийске. А во-вторых (оно же и в-главных) пример Юлии Шатун — как говорится, другим наука.
Тысячи, а может, и сотни тысяч, а то и миллионы молодых людей в России мечтают снимать и сниматься в кино. Но мечтами чаще всего дело и ограничивается. И даже приличествующая случаю отговорка находится: молодым, дескать, не пробиться к бюджетной кормушке, не найти продюсера для дебюта. Но сегодня, в эру цифровых технологий интересный фильм можно снять бесплатно или за сущие гроши. Было бы, как говорится, желание. Было бы что сказать «городу и миру».
Юлия Шатун, собирающаяся снимать новый фильм, хорошо показала это своим вдохновляющим примером.