Кто он, Юрий Норштейн? Добрый волшебник с железной волей
Выдающийся режиссер анимационного кино, автор лучших в мире мультфильмов «Ежик в тумане» и «Сказка сказок» отмечает 75-летие выставкой «Художник рисует фильм. Ярбусова и Норштейн».
Трудно вообразить более тихий, непафосный юбилей, особенно когда это 75-летие настоящего классика. А в том, что Юрий Норштейн — классик с мировым именем, вряд ли кого-то нужно убеждать. За плечами больше полувека работы: в 1961-м он пришел как художник-мультипликатор в студию к легендарным Иванову-Вано и Федору Хитруку, работал над полусотней фильмов, включая ленты «Левша», «Каникулы Бонифация», «Варежка» и «Чебурашка».
Когда и сам стал режиссером на родном «Союзмультфильме», создал мультики, на которых выросло не одно поколение: «Сеча при Керженце», «Лиса и заяц», «Цапля и журавль», «Ежик в тумане». А еще там сложилась грустно-лирическая эпопея «Сказка сказок» — в 1984 году в Лос-Анджелесе ее признали лучшим анимационным фильмом всех времен и народов. Правда, спустя 20 лет у критиков случится так называемый когнитивный диссонанс: в Токио-2003 лучшим фильмом всех времен и народов назовут «Ежика в тумане»: Норштейн победит сам себя, хотя и признается, что свои мультфильмы заново смотреть не любит. Кстати, в далекую восточную страну режиссера приведет картина «Безумные стихи» по хокку Басё — эпизод японского цикла «Зимние дни». В музее Джибури в Токио с триумфом пройдет его выставка, будут выпущены книги и открытки, вручен орден Восходящего солнца (2004).
Лауреат Государственной премии СССР и премии имени Андрея Тарковского «За авторский вклад в развитие искусства», премий «Триумф» и «Своя колея», обладатель множества призов на международных форумах, Норштейн, в отличие от многих «прижизненных классиков», без патетики воспринимает собственный юбилей. Да и о чествовании не слышно — напротив, еще летом режиссер заявил в интервью, что пышным торжествам предпочтет спонтанные визиты друзей. К сожалению, не видно и ретроспективы фильмов мастера. И невольно задаешься вопросом: а что делать тем зрителям, которые не «живут» в интернете и не владеют техникой, позволяющей «крутить» кассеты и диски? Нет, правда, ведь не все в стране так обеспечены, что могут найти альтернативу телевизору. А по «ящику» в последнее время почти не найти тех лент, которые вошли в золотой фонд мировой анимации. Теперь трудно поверить, что в советские годы «Сказка сказок» демонстрировалась 14 месяцев без перерыва в одном из главных кинотеатров Москвы! Так прививался хороший вкус массовому зрителю.
У себя в мастерской Юрий Борисович колдует над старыми пленками — готовит диск со своими фильмами, чтобы выпустить их «в первоначальном виде». Эта работа, «запись в цифру», по признанию мастера, идет «с огромным скрипом», но перепоручить ее никому нельзя. Норштейн говорит: «Никто, кроме меня, не может этот процесс проконтролировать. А теперь приходится думать о коммерции, — и невольно взрывается гневом: — Нечто омерзительное — капитализм. Ненавижу всем существом!»
Можно понять режиссера: едва ли не главная его боль — невозможность завершить фильм по гоголевской «Шинели», над которым Норштейн вместе с женой и постоянным соавтором Франческой Ярбусовой работают с начала 1980-х. Многие видели необычайно выразительные эскизы к нему, часть фильма даже смонтирована, но из-за отсутствия финансирования этот замысел никак не удается воплотить. А ведь автор — народный артист России и кавалер Ордена искусств и литературы Франции. Правда, облик его бесконечно далек от «звездных» стандартов, скорее это образ доброго волшебника из сказок Андерсена. Тихий голос, мягкие манеры старомосковского интеллигента: и лишь немного печальный твердый взгляд выдает несгибаемый характер. Становится ясно, что этот человек преодолеет трудности нашего жестокого времени. Почему-то веришь, что «Шинель» выйдет наконец на экраны, удастся диск, а там, возможно, будут реализованы и другие планы.
К счастью, на днях в московской галерее Altman’s Gallery открылась выставка «Художник рисует фильм. Ярбусова и Норштейн». Здесь собраны три десятка листов: это сделанные художницей Франческой Ярбусовой эскизы к фильмам «Лиса и заяц», «Цапля и журавль», «Сказка сказок». Здесь же несколько эскизов к «Шинели» и уникальный «аквариум» с Ежиком — героем мультфильма, который стал абсолютно новаторским по техническому решению. Необычная объемность изображения достигалась благодаря методу многоярусной перекладки, когда художники использовали несколько слоев прозрачного стекла. Именно это позволило Норштейну еще в середине 1970-х, когда о 3D-технологиях и не слышали, создать тот чародейственный туман, который навсегда остался в памяти зрителей.
«Алхимию» аниматоров приоткрывают рабочие наброски и раскадровки, эскизы и макеты, в которых оживают сцены фильма «Ежик в тумане». Поклонники могут унести с собой подписные авторские жикле (листы высокой печати), а также две книги Норштейна — все того же «Ежика в тумане» и «Снег на траве».
Как хорошо, что маленькая выставка дала повод написать о большом художнике. Как досадно, что юбилей великого режиссера его родной город отмечает лишь крохотной выставкой и не в госмузее, а в частной галерее, о которой и знает-то горстка людей. В 2005 году большая экспозиция Ярбусовой и Норштейна целое лето «стояла» в Отделе личных коллекций Музея изобразительных искусств имени Пушкина, принимая тысячи благодарных посетителей. О причинах сужения пространства для искусства режиссер говорит резко и однозначно: «Почему мы должны создавать в культуре капиталистическую систему? Культура — это дело государства. А если отдать ее на откуп олигархам, будет катастрофа. Да, в советское время была цензура, но там всегда находились и просвещенные люди. А здесь, если этот организм отравлен, он отравлен снизу доверху. Образование, культура всегда были формообразующей идеей страны. Даже в страшном 1918 году выпускались прекрасные журналы и книги, создавались картины...».
Тем не менее, Юрий Норштейн остается историческим оптимистом: он надеется на «генетическую устойчивость» — это понятие из сферы биологии, по его мнению, можно применить и к национальной культуре. А таким людям, как Норштейн, всегда хочется верить.