- Обычно биографы Булгакова стыдливо обходят наркозависимость писателя, когда он еще работал врачом...
- Одна из легенд гласит: в тот момент, когда Булгаков начал принимать морфий, он заключил договор с темными силами, которые подарили ему писательский талант. И действительно, начало приема наркотиков и серьезное увлечение литературой почти совпадают хронологически. Но я категорически не согласен с "демонической" трактовкой личности Булгакова. Его наркотический опыт длился с лета 1917-го по лето 1918-го. Это был трагический год в истории страны. Как Россия была отравлена революцией, так пережил свою лихорадку Булгаков. И это величайшее чудо, что Михаил Афанасьевич, принимая наркотики в течение года, сумел излечиться. Воля у него была огромная.
- А сам Булгаков страдал от потусторонних сил, которые так правдоподобно описал в "Мастере и Маргарите"?
- В письме к Сталину он называл себя мистическим писателем. Хотя в жизни страдал скорей от ударов судьбы. В жизни Булгакова было два контрастных периода. В 20-е он - успешный писатель и драматург. В театрах идут его пьесы, он получает большие гонорары и чувствует себя преуспевающим человеком. А потом наступает 1929 год, когда все рушится. Как выяснилось относительно недавно, это произошло благодаря протесту украинских писателей на встрече со Сталиным. Все пьесы Булгакова снимаются. Его начинают травить. Булгаков хотел успеха при жизни и страшился участи своего Мастера, неудачника, который, будучи никому не известным, кропает в каморке великий роман. Фаина Раневская рассказывала со слов Елены Сергеевны потрясающую вещь, что Булгаков плакал по ночам и говорил жене: "Леночка, почему меня не печатают? Ведь я талантливый". Можно сказать, что писатель буквально сгорел изнутри от тех колебаний, от той закалки, которой его подвергли выбранные не им времена.
- В "Собачьем сердце" Булгаков высмеял социалистический строй. И тут непонятны его заигрывания со Сталиным: пьеса "Батум" о том, каким мудрым был великий вождь в молодые годы...
- Думаю, Булгаков прекрасно понимал, что к чему. Но "Собачье сердце" - это не только сатира на советский строй. Фигура жирующего профессора вызывает у Булгакова такую же неприязнь, как Швондер и Шариков. Преображенский живет за счет того, что ухватил советскую власть и в прямом, и в переносном смысле слова за интимное место. Он может бросаться фразами "Я не люблю пролетариат" лишь потому, что у него есть заветный телефон, по которому он шантажирует высокопоставленного пациента: "Я отменяю операцию и уезжаю в Сочи".
Писатель презирает своего героя, хотя и немножко ему завидует. Булгаков не был диссидентом. Он уважал честных людей. Если ты белый, то открыто сражайся против советской власти, как Турбины. А позиция между двух баррикад вызвала у него иронию.