"КАЛОЕВЫХ В ОСЕТИИ ЗНАЮТ ВСЕ"
От аэропорта в Беслане меня почти 30 километров вез до Владикавказа улыбчивый лихач на "шестерке". Узнав, что я журналист и собираю материал про Виталия и его семью, Сармат посерьезнел и сказал:
- Хороший человек этот Виталий. Калоевых в республике все знают. Уважаемый род. У них два Героя Советского Союза было в семье. А видишь, как судьба с Виталием обошлась несправедливо. Я много раз был на кладбище и видел тот памятник, который он своими руками поставил на могилах жены и детей. Туда многие приходят и плачут. Обязательно сходи сам, многое поймешь...
Парень не преувеличил. В Северной Осетии живут чуть более 700 тысяч человек. Все друг о друге что-то да знают. И все, как мне показалось, немного родственники между собой. Алания тоже хлебнула горя в разгул террора. Пережила трагедию Беслана, конфликт с ингушами.
Но сейчас это вновь мирный край, где соседствуют, как в старые советские времена,осетины, армяне, грузины, чеченцы, ингуши и русские (последних здесь процентов 40 от всего населения). Почти 70 процентов осетин исповедуют православие. По утрам и вечерам во Владикавказе можно услышать колокольный звон и призывы муэдзинов.
Еще по телефону мы договорились о встрече с Константином Угалуковичем Калоевым, двоюродным братом Виталия. Он работает главным врачом республиканской детской больницы восстановительного лечения, очень уважаемый человек в республике. К тому же 72-летний заслуженный врач Северной Осетии является председателем совета старейшин - "ныхаса" Калоевых.
ТЕРНИСТАЯ ДОРОГА К ХРАМУ
- Виталик рос на моих глазах, я ведь старше его на 21 год, - рассказывает Константин Калоев. - Отец его был образованнейшим человеком, прошел войну. Преподавал осетинский язык в школе. Мать работала воспитательницей в детском саду. Сам Виталий окончил школу с отличием. Интересовался математикой, историей. Любил спорт. И хотя был в семье самым младшим, старался во всем помогать. Кроме него, у отца Виталия Константина Калоева были еще старшие сыновья - Юрий, Хазби и три дочери: Зоя, Зарема и Заира.
После школы Виталий закончил строительный техникум, отслужил в армии и, вернувшись на родину, устроился работать на стройку во Владикавказе прорабом. Параллельно учился заочно в Северокавказском горнометаллургическом институте, где и защитил диплом строителя-архитектора.
- Под Владикавказом есть военный городок "Спутник", который возвели для советских офицеров, чьи части выводились из бывшей ГДР, - продолжает Константин Калоев. - Виталик почти половину этого городка и построил. Многие, кто живет в этих домах, знают об этом. Уже в перестроечные годы он организовал строительный кооператив. Кстати, вспомню один случай... Настоятель христианской церкви Северной Осетии отец Леонид решил воссоздать разрушенный храм. Многие строительные организации решили, что подряд выгодный, предлагали услуги. А денег кот наплакал... В общем, желающих не оказалось, кроме Виталия. Тот пришел к батюшке и спрашивает: "Ну, с чего начнем?" Виталий напечатал в местной газете обращение к землякам, напомнил о традициях, предложил собрать деньги на храм.
Калоев вырыл котлован, заложил фундамент, поднял нулевой цикл храма, который сегодня является одним из самых красивых зданий Владикавказа. Тогда же он решил креститься сам и крестить свою жену и детей.
"150 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ОН ОТДАЛ ДЕТЯМ НИЛЬСЕНА"
- С женой Светланой он познакомился поздно, когда ему было уже за тридцать, - продолжает Константин Калоев. - Я был сватом на их свадьбе. Отец его уже умер к тому времени, а мать Оля приняла Светлану как родную дочь. Это была прекрасная пара, светлая, а какие дети у них были! Сын Костя в 5-й класс пошел, а дочь Дианочку Виталий просто боготворил, называл "моя принцесса". Все они не могли друг без друга жить. Я не поверил сначала, когда мне сказали о трагедии. А потом увидел телекадры, где Виталий сидит, держась за голову и раскачиваясь...
В Осетии есть специальный траурный обряд у мужчин. Они отпускают бороду и сбривают ее на 40 день после похорон. Так Виталий только чуть-чуть ее подстриг. Шли дни, месяцы, а он все работал над памятником жене и детям. Даже ночевал там. Он вложил в него всю свою любовь, боль и последние сбережения. Деньги ему уже были не нужны.
- Я думаю, не найдется в Осетии человека, который бы не сопереживал горю семьи Калоевых, - произносит Константин Уголукович. - Мне до сих пор звонят те, кто хотя бы когда-то пересекался с Виталием по жизни, - его сослуживцы, работники, просто знакомые. Спрашивают: "Ну что? Как он там? Пусть держится, мы с ним". Я уже не говорю о родственниках. Все мы с нетерпением и надеждой ждем его освобождения.
По мнению моего собеседника, в Европе предвзято и высокомерно отнеслись к трагедии с российским самолетом. Это не в оправдание, а в объяснение того, что произошло потом в тихой и сонной Швейцарии.
- Я его спросил: зачем ты это сделал? - Константин Калоев вновь переживает тот непростой разговор. - Виталий мне объяснил: "Я не убивать его шел. Мне нужно было увидеть его лицо после того, как он (Петер Нильсен. - Авт.) увидел бы фотографии с фрагментами тел моей жены и детей. Может быть, он приложил бы руку к сердцу и извинился бы, может, развел бы руками... Но он отбросил мою рук, и фотографии разлетелись по полу. Он с брезгливым выражением оттолкнул меня, как собаку, и велел убираться. Больше я ничего не помню..."
Врачи, психологи знают подобные случаи. Состояние аффекта, но не мгновенного, как бывает с людьми в стрессовых ситуациях, а долговременного. Несколько лет человек носил в себе мину замедленного действия. Он обращался в различные инстанции с просьбой о справедливом и цивилизованном возмездии за небрежность. Ходил в МИД, стучался в Генпрокуратуру. Везде от него отмахивались: "К чему вам это сейчас? Ведь семью не вернешь. Надо дальше жить..." Но как видим, не у всех это получается - жить дальше, когда сердце сжато горем и несправедливостью и никак не может разжаться. Во всяком случае, объяснять это "варварскими обычаями Кавказа, где до сих пор принято смывать обиды кровью обидчика, а кровная месть заменяет все законы", как это поспешили сделать некоторые западные СМИ, - несправедливо и даже кощунственно.
- Я не призываю делать из Виталия героя, - рассуждает Константин Калоев. - Но надо же учитывать обстоятельства! 71 человек погиб - и никто не виноват? Он даже на суде отказался встать, посчитал ниже своего достоинства признать этим свою вину. А компенсацию, выплаченную за его погибших Светлану и деток - 150 тысяч долларов, - отдал детям Нильсена...
"ПУСТЬ ВИТАЛИК ПОЖИВЕТ ЕЩЕ ПОДОЛЬШЕ"
Побывал я вчера и на кладбище. Монумент из черного мрамора вызывает щемящее чувство боли. Похоже, в этот холодный камень Виталий вложил свою душу. На улице я обратился к прохожим с вопросом: "Знают ли они Виталия Калоева?"
- Конечно, знаю, - говорит житель Владикавказа Сергей Газиев. - Я надеюсь, что его отпустят в скорейшем времени. Он заслужил немного покоя на своей родине. Я хочу пожелать ему продолжать жить дальше, несмотря на все тяготы.
А вот девушка Лариса выразилась намного резче:
- Он сделал то, что должен был бы сделать любой уважающий себя мужчина!
А дома у Виталия полным ходом идет ремонт. Сестры и братья готовятся к встрече. И хотя Константин Калоев предупреждает, что пока радоваться рано, Зоя Калоева ждет брата с нетерпением и слезами.
- Ему надо пройти курс реабилитации, прийти в себя, подлечиться, - говорит Зоя Константиновна. - А потом уже снова окунуться в жизнь. Загрузиться работой, проектами. Надо жить дальше. По нашему поверью, если человек вспоминает об умерших, им там становится еще лучше. Так пусть Виталий поживет еще подольше, чтобы вспоминать свою Светлану, Костю, Дианочку.
Меня усадили за стол, на котором, кроме всего прочего, стояло блюдо с осетинскими пирогами. Как мне объяснили, когда на блюде лежат три пирога, значит, в доме радость. Это символ триединства солнца, воздуха и земли. А вот если два - это значит, беда в дом пришла. В этот день на столе у Калоевых лежало три вкуснейших пирога. Значит, должна прийти радость и в этот дом.
...Вечером я возвратился в гостиницу. Муэдзин в соседней мечети призывал мусульман к вечернему намазу. Я помнил, что мне говорили дома у Калоевых о том, что здесь к русским относятся очень хорошо и жить здесь безопасно. Поэтому решил прогуляться по набережной Терека, благо погода стояла замечательная. Возле моста через речку о чем-то весело смеялась группка молодежи. Увидев меня, они поздоровались. Мы разговорились. Узнав, что я журналист из Москвы, они попросили обязательно написать, что в Осетии все живут в мире и всегда рады гостям.
СПРАВКА "ТРУДА"
В роду Калоевых действительно два Героя СССР, причем один из них Александр Калоев совершил тот же подвиг, что и легендарный Матросов, только немного раньше последнего. В советское время об этом не любили вспоминать, хотя звание все же дали.
Заурбек Калоев - двоюродный брат деда Виталия - был первым полномочным представителем Северной Осетии в Москве. Являлся членом ЦИК и был правой рукой Калинина.
Юрий Калоев, брат Виталия, - заслуженный врач России, полковник в отставке, до сих пор работает в Центральном военном госпитале им. Бурденко.
Хасби Калоев, полковник танковых войск России, живет в Волгограде.
ЗВОНОК ПОСЛЕ ПРИГОВОРА
- Мы очень огорчены решением швейцарского суда. Это типичные европейские игрища между защитой и обвинением, - сказал уставшим голосом Константин Калоев, когда я ему позвонил из аэропорта. - Это у них так принято, когда личность человека ни во что не ставится. У меня вчера было нехорошее предчувствие, и оно меня не обмануло. Но мы все надеемся и верим, что справедливость все-таки восторжествует.