В 1934 году один из жителей села Юдиново взялся копать погреб. Углубившись метра на два, он выворотил огромные кости. Учитель истории Зайцев глянул на находку и обомлел: да ведь это останки мамонтов! Откуда они здесь? Заметку о найденном историческом скелете он послал в газету "Правда". Ее прочитал сотрудник Минского института археологии Константин Поликарпович и приехал на Брянщину. Посмотрел погреб, вывороченные кости и заложил несколько разведочных шурфов. Уже тогда Поликарпович понял, что это не просто скелеты или древняя свалка: кости были выложены в каком-то особом порядке руками человека.
В 1947 году начались раскопки. И сразу попали на остатки древнего жилища. Однако полного представления о древней обители человека тогда еще не сложилось. Поликарповича юдиновцы считают земляком: он тут женился, построил дом, который стоит и сейчас. Архив ученого тоже остался в селе. А продолжил исследования ученик Поликарповича - Владимир Будько. Последний раскоп он заложил в 1967 году. Ему удалось обнаружить под земельным покровом поделенные перегородками хоромы в 170 квадратных метров с несколькими кострищами. Исследование сулило сенсацию, но завершить его Будько не успел - полевой сезон кончался. Кости засыпали соломой, приложили рубероидом и немножко присыпали землей.
О древней стоянке забыли на 13 лет. Не унимался только учитель Юдиновской школы Леонид Иванович Гришин: как можно забросить уникальную стоянку? В 1980 году он отправил письмо в Академию наук, а потом в Ленинградский институт археологии, сотрудники которого под руководством доктора исторических наук Зои Абрамовой продолжили раскопки. Через два года работы высвободили из-под земли сооружение, в основании которого были огромные черепа мамонтов.
Ученым стало ясно: если все находки перенести в музей, то подлинность, достоверность потеряется. А если жилище оставить нетронутым, лишь освободить его от глины? Гришин отправился к председателю колхоза Михаилу Степановичу Баранку:
- Мне не пришлось его уговаривать, вместе принялись искать деньги. Облисполком дал нам 25 тысяч, на которые мы решили строить павильон - чтобы он накрыл древние жилища, углубленные на два с половиной метра. Навели крышу, вроде все нормально, а с годами опалубка прогнулась, крыша пошла волнами, швы разошлись. Тем не менее под ней уместилось два жилища наших далеких предков. Такого действительно нигде в мире нет.
В 1989 году в Юдинове собрались на симпозиум по палеолиту советские и американские ученые. Американцы были потрясены увиденным. Стоянки эпохи палеолита в Чехословакии и во Франции настолько бедны культурным слоем, что рассматривать там нечего. Во Франции американским ученым не разрешили фотографировать, а Леонид Гришин, к той поре уже заведующий музеем, не возражал против съемок. Американцы уезжали из села, распевая русские песни.
...Судя по размерам жилища (около трех метров в диаметре), древние уже тогда жили семьями. В двух шагах второе жилище. Видимо, семьи были родственными, потому что имели общий костер на улице. В основание жилища клали черепа мамонтов, заглубленные в грунт альвеолами. А сверху наводили стены: ремнями из шкур связывали ребра мамонта, бивни. Получалось что-то похожее на шалаш или шатер. Во всех лопаточных костях заметны отверстия. Лопатки связывались между собой ремнями и набрасывались на шкуры, которыми был укрыт шатер.
- Считалось, что наши пращуры копали ловчие ямы, маскировались, запугивали зверя, загоняя его в ямы, потом добивали. Но даже школьники сомневаются в правдивости такого предположения. Выкопать яму в мерзлоте заостренным ребром мамонта, без взрывчатки невозможно. Мамонты ведь достигали в высоту трех с половиной метров и весили до семи тонн. Но что-то же облегчало охоту на мамонтов? В тот период ледник уже отходил, климат теплел, верхний слой почвы оттаивал, становился зыбким. Наверное, тяжелые животные проваливались, увязали ногами в трясине, становясь легкой добычей для людей...
На кого же были похожи эти люди? Как правило, школьники хором кричат: на обезьяну! Да нет же, внушает Гришин, это человек разумный, кроманьонец. Древние были пониже современного человека, но с более прочной и толстой костью. А в основном такие же люди. 15 тысяч лет - это всего лишь два с половиной метра глубины, не пропасть...
Одна из юдиновских загадок связана с бусами, которые носили женщины той поры. Украшения изготавливались из ракушек черноморского моллюска. Как они сюда попадали? Еще нашли очень много украшенных ромбическим орнаментом стерженьков непонятного назначения, сделанных из кости. Они длиной больше спички, но потолще. На них нет ни бороздок, чтоб связать, ни отверстий, чтоб их нанизать на что-то. Археологи терялись в загадках, а Гришин подшучивал:
- А я догадался. Это они делали счетные палочки. Математикой начинали заниматься вечерами.
На гладкой, без отверстий, лопатке мамонта древний художник изобразил трех летящих птичек, причем пытался показать взмах крыла. Множество всех этих мелких находок отвезли в питерский музей материальной культуры. Поначалу археологи обещали возвратить их Юдиновскому музею, но в прошлом году резко отказали.
- Если только недавно возникли какие-то новые причины, то ладно. Но мне обидно думать, что меня обманывали изначально, - печалится Гришин. - Пусть в Министерстве культуры обратят внимание на это и помогут возвратить хотя бы часть находок, чтобы не голые слова были, а чтобы я мог показывать посетителям бусинки и стерженьки.
Сельские подвижники обид претерпели немало. Музей "Палеолит" не финансируется уже 15 лет. Он не отапливается, под крышей гуляет ветер. По раскопу поползла плесень, но сотрудница Эрмитажа Елена Мельникова придумала состав, которым покрыли кости, и теперь плесень не угрожает им.
В этом году областная администрация пообещала на реконструкцию "Палеолита" 300 тысяч рублей. Пока ни копейки не дали. Из всех технических средств у Гришина только допотопная пишущая машинка, которую он сам паял и чинил. Стыдно, говорит, перед людьми. Дадут лазерный диск, а мне посмотреть его не на чем. В нынешнем году в Юдиново снова приезжали ученые из Франции, США, Германии. Француз пожертвовал 25 евро. Сначала хотели их в витрину положить как экспонат, но потом поменяли и использовали деньги на канцелярию. Телефона в "Палеолите" нет, трехкилометровое расстояние от краеведческого музея до стоянки пращуров одолевают на велосипедах.
Глава сельской администрации сжалился и дал на починку крыши 18 тысяч. Гришин пригласил охранника Михаила Черненка и еще двух сотрудников: "Сумеем без лесов справиться?" Мужики обвязались веревками и потащили тяжеленные швеллеры наверх. Так и сделали весь ремонт. Боялись, что повредят кости мамонта, но ничего вниз не упало.
Смотритель пустынного музея говорит, что одному рядом с древним жилищем лучше не находиться: на душе смутно становится, вроде как давят 15 тысячелетий. Леонид Гришин смутой не тревожится, но сильно огорчается, когда в очередной раз дверь музея взламывают и пытаются украсть бивень. Кость крошится, но варвары своих попыток не оставляют...
Разведка показала, что под современным селом Юдиново скрывается огромная деревня площадью 3 гектара. Сегодня она исследована разве что на сотую часть. Пока подземный мир даже трудно вообразить, но он напоминает о себе каждое лето. Купающаяся в реке Судости ребятня то и дело вытаскивает на берег кости и бивни мамонтов. И ни разу здесь не работали аквалангисты! Хотя юдиновская земля таит удивительный мир, который на десять тысяч лет древнее египетских пирамид - последние значительные раскопки завершились здесь в 1987 году.