Помню, в детстве поход на ВДНХ всегда был праздником. Катание на "паровозике", чудесные аттракционы, потрясающие бублики с маком, но главное - павильоны, каждый из которых являл собой маленький шедевр советского барокко. Помпезные дворцы с величественными колоннами демонстрировали мощь родной газовой и электронной промышленности, и даже павильон "Свиноводство" поражал каким-то готическим великолепием. Но любимым местом был, конечно, "Космос". Мне никогда не забыть "говорящего космонавта" под потолком, который будто бы парил в своем комбинезоне, как в открытом космосе. Здесь было и стереокино со звездными далями, и тюбики с "космической" едой - словом, это был настоящий музей космонавтики, равного которому в мире, наверное, нет.
Теперь облезлые здания издали напоминают о былой роскоши. У входа на ВВЦ дежурит полуголый верблюд, готовый прокатить за 30 рублей. Иду от павильона к павильону. Половина просто закрыта, якобы "на реконструкцию". В подвалах некоторых работают "шопы" и кафе. Всюду - игровые автоматы, магазины, бары и бильярдные. В одном из самых больших павильонов, где, помнится, лет 20 назад проходили грандиозные Дни индийской культуры в Москве, гуляет ветер, и только в углу ютится выставка кошек.
Некое подобие "выставки достижений" нахожу лишь в центральном павильоне. Здесь еще можно увидеть новинки инженерной мысли - голографические картинки, лазерные технологии. Да и то несколько устаревшие. Тут же - огромный "электронный оракул", который с помощью компьютерной программы готов за 2 минуты отсканировать линии на вашей ладони и выдать всю хиромантию, как она есть. "Всего 15 рублей!" - уговаривает скучающий парнишка.
Народ устремляется в павильон "Электроника", где теперь продаются компьютеры, игры и комплектующие. Пожалуй, он единственный, соответствующий прямому назначению. В павильоне "Свиноводство" продают шубы и шапки. Свиней вокруг не видно. В "Радиотехнике" - китайские товары. Только в "Коневодстве" еще можно встретить в стойлах нескольких лошадок. "Скоро и нас закроют, - говорит смотритель Валерий Кусакин. - Казино здесь, наверное, сделают".
А павильон "Космос" превратился в большой рынок, заполненный разнокалиберными палатками: обувь, бижутерия, мед, детские велосипеды... Чего тут только нет! Пожалуй, только космоса. Ни скафандров, ни тюбиков, ни макетов первых искусственных спутников. Сияющее лицо Юрия Гагарина завешено тайваньскими занавесками. "Почему на павильоне сохранено старое название?" - интересуюсь у дежурной по залу Светланы. "Откуда мне знать? - удивляется она. - Наверное, для истории. Метро вот называется "ВДНХ". И потом, у нас же самолет на улице стоит и ракета, вот!"
Действительно, старенький Ту-154 и макет ракеты "Восток" с площади перед павильоном не убрали. Внутрь самолета даже пускают детей за умеренную плату. Можно посидеть в кабине пилота, покрутить ручки, понажимать на кнопочки. "Такие самолеты летали 200 лет назад!" - радостно говорит мне малыш лет шести.
А вот легендарный "Восток", на котором летал Юрий Гагарин, стал недоступен. Раньше можно было залезть туда, где сидел первый в истории человечества космонавт. А теперь даже подходить к нему близко нельзя - может рухнуть и развалиться. Одно время даже ходили слухи, что ракета представляет собой опасность. Хотели его убрать от греха подальше. Кончилось тем, что обнесли раритет заборчиком.
Печально поблескивает под снегом некогда роскошный фонтан "Дружбы народов СССР". "Ну нет теперь ни СССР, ни ВДНХ, - философствует дворник Иннокентий Павлович. Здесь он работает уже лет 15. - Что теперь поделаешь? Павильона нет, а космос-то, все одно, никуда не денется..."