Ìîé ãèä - âîäèòåëü "Âîëãè" Ãåííàäèé Çàõàðîâ ëåò ïÿòíàäöàòü ðóëèò ïî ÿêóòñêèì äîðîãàì. Ïîêà ìû âûåçæàåì èç ãîðîäà, îí âåñåë:
- Åñëè áû âñå äîðîãè â ðåñïóáëèêå áûëè òàêèå, êàê ýòè, òî ÿ áû îòäûõàë çà áàðàíêîé. Àñôàëüò, õîòü è ñ âûáîèíàìè, íî - òâåðäü çåìíàÿ!
×òî Ãåíà èìåë â âèäó, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, êàê òîëüêî àñôàëüò îáðûâàåòñÿ. Ïîä êîëåñàìè ìåñèâî èç ñíåãà, áóåðàêè, ðûòâèíû. Äîðîãîé ýòî íàçâàòü òðóäíî, îíà åäâà óãàäûâàåòñÿ. Àâòî òî è äåëî öåïëÿåò äíèùåì çà òâåðäûå ñíåæíûå áóãðû. Ìû âûåõàëè íà îäíó èç ïðîòîê Ëåíû. Ìàøèí ìíîãî, íî âñå äðóã äðóãó âåæëèâî óñòóïàþò ïóòü.
- Ëåòîì Ëåíà ðàçëèâàåòñÿ, è çäåñü ñòîèò âîäà. Ïèëèòü äî ëåäîâîé ïåðåïðàâû íàì åùå êèëîìåòðîâ 5-6. Ñ òîé ñòîðîíû òîæå ïîäúåçä ïî ïðîòîêàì. Âíèçó âîäû íåò - âûìåðçëà äî äíà.
- À êàê æå ëåòîì çäåñü ìàøèíû è ëþäè ïåðåïðàâëÿþòñÿ?
- Õîäèò áàðæà è ëåòàåò âåðòîëåò. Ñïëîøíàÿ ìóêà è ðàñõîäû. Íà áåðåãàõ ñêàïëèâàåòñÿ ñòîëüêî ìàøèí è ëþäåé - ñâåòà áåëîãî íå âèäíî. ×òîáû ïåðåïðàâèòüñÿ, íàäî èìåòü äåíüãè (çà ìàøèíó áåðóò îò 5 äî 10 òûñÿ÷ ðóáëåé, à âåðòîëåò÷èêè - îò 1,5 äî 2 òûñÿ÷ ñ ÷åëîâåêà) è íàõàëüñòâî.
- À íàõàëüñòâî-òî çà÷åì?
- Èíà÷å íè íà ïàðîì, íè â âåðòîëåò íå ïîïàäåøü. Âîäèòåëè ñóòêàìè ñòîÿò â îæèäàíèè ïåðåïðàâû. Âîò ãäå ðàçäîëüå ïðèäîðîæíûì äåëüöàì! Îáäèðàþò íàðîä ïî÷åì çðÿ. Áóëêà õëåáà ó ìåñòíîãî êîðîáåéíèêà ñòîèò 100 ðóáëåé, ñòàêàí êèïÿòêà - 25. Ìåíÿ îäíàæäû òîëïà áóêâàëüíî âíåñëà â âåðòîëåò. Òàê ÿ ìåñÿö æäàë íà òîì áåðåãó, ÷òîáû âåðíóòüñÿ íàçàä â ßêóòñê... È òàê ïðîäîëæàåòñÿ ñ êîíöà ìàÿ äî ïîçäíåé îñåíè, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâûé ëåä. Íûí÷å ëåäîêîë ïðîáèâàë ïóòü äëÿ áàðæè äî 12 íîÿáðÿ. Íî, ïîïàâ íà ïàðîì, íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì, ÷òî äîïëûâåøü. Ñÿäåò íà ìåëü, è òîãäà êóêîâàòü ïðèäåòñÿ äíÿ äâà-òðè, à òî è áîëüøå. Ñëó÷àåòñÿ, è ìàøèíû ñ íàêðåíèâøåéñÿ áàðæè ïàäàþò â âîäó. À âîò, ñìîòðè, Ëåíà.
Ïåðåïðàâà íà÷èíàåòñÿ ñ ïîñòà ÃÈÁÄÄ, êîòîðûé óñòðîåí íà ñàìîì áåðåãó â äåðåâÿííîé áóäêå. Â÷åðà âå÷åðîì íàøó "Âîëãó" òóò òîðìîçíóëè äîðîæíûå ïîëèöåéñêèå, âîîðóæåííûå àâòîìàòàìè. Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, îíè ïðîâîäèëè îïåðàöèþ.  ßêóòñêå áàíäèòû îãðàáèëè êàññèðøó ìåñòíîãî Óïðàâëåíèÿ âîäíûõ ïóòåé è ñóäîõîäñòâà, çàáðàëè 6,6 ìèëëèîíà ðóáëåé. Óäðàòü èç ãîðîäà ìîæíî òîëüêî ïî ëåäîâîé äîðîãå - ïåðåéòè çàñíåæåííóþ Ëåíó ïåøêîì ðèñêîâàííî. Êîå-ãäå åå øèðèíà äîñòèãàåò 20 êèëîìåòðîâ. Çäåñü - ïðèìåðíî 12. Äîðîãà ïðîáèòà ìåæäó òîðîñàìè - ðåêà ñ áûñòðûì òå÷åíèåì íå çàìåðçàåò ðàâíîìåðíî.
Âûëåçàþ èç ñàëîíà: ìèíóñ 35. Ãåííàäèé èäåò çà ìíîé â ðàñïàõíóòîì ïîëóøóáêå:
- Òåïëî-òî êàê! Â ïðîøëîì ãîäó â ýòî âðåìÿ óæå ìèíóñ 50 áûëî. Èç-çà òàêîé òåïëûíè âñå áåäû íà ðåêå.
Ïîíèìàòü ýòî íàäî òàê. Íûí÷å îñåíü è íà÷àëî çèìû îêàçàëèñü íà ðåäêîñòü òåïëûìè ïî çäåøíèì ìåðêàì. Ñòîëáèê òåðìîìåòðà íå îïóñêàëñÿ íèæå îòìåòêè â 30-35 ãðàäóñîâ.  èòîãå ðåêà õîðîøî íå ïðîìåðçëà, è îôèöèàëüíî ëåäîâóþ äîðîãó äîëãî íå îòêðûâàëè. Òîëüêî ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì ðàçðåøèëè åçäèòü ïî íåé ìàøèíàì, âåñ êîòîðûõ íå ïðåâûøàåò 3 òîííû. Âîí è çíàê ïðåäóïðåæäàþùèé âèñèò. Âîò ïî÷åìó íà ëåâûé áåðåã èç ßêóòñêà èäóò âåðåíèöåé íåáîëüøèå ãðóçîâè÷êè. Íà ïðàâîé ñòîðîíå èõ îæèäàþò áîëüøåãðóçíûå ôóðû, êîòîðûå ïðèâåçëè òîâàðû èç Íåðþíãðè, êóäà äîõîäèò æåëåçíàÿ äîðîãà ñ Áîëüøîé çåìëè - òàê íàçûâàåìûé ìàëûé ÁÀÌ. Ãðóçû èç ôóð âðó÷íóþ ïåðåãðóæàþòñÿ íà "ãàçåëè". Ìîðîêè - òüìà-òüìóùàÿ. Çàòðàòû - íåèìîâåðíûå. Ïîòîìó è öåíû â ÿêóòñêèõ ìàãàçèíàõ ïîêðó÷å ìîñêîâñêèõ...
Íà÷èíàþ ôîòîãðàôèðîâàòü ìàøèíû, èäóùèå ïî ëåäîâîé òðàññå. Êî ìíå ñðàçó æå ïîäõîäèò èíñïåêòîð ÃÈÁÄÄ: îòêóäà? Îáúÿñíÿþ, ÷òî èç ãàçåòû. Îí ïðîèçíîñèò ìíîãîçíà÷èòåëüíîå "à-à" è ñîâåòóåò ïîáåðå÷ü ðóêè îò ìîðîçà. Îíè ó ìåíÿ, è, ïðàâäà, óæå ïîêðàñíåëè, ïàëüöû íå ñõîäÿòñÿ, íî äåðæóñü.  Ìîñêâå ìàëî êòî çíàåò, ÷òî ïî÷òè ïîëãîäà èìåííî âîò òàêàÿ îïàñíàÿ äîðîãà êîðìèò, ïîèò è îáîãðåâàåò ñòîëèöó ßêóòèè è äðóãèå íàñåëåííûå ïóíêòû ïðàâîãî áåðåãà Ëåíû. Ñîîáùåíèå, êàê â ïîçàïðîøëîì âåêå. Òîëüêî âìåñòî ëîøàäåé - ìàøèíû.
Îòîãðåâàþ â ñàëîíå "Âîëãè" ôîòîàïïàðàò è ðóêè. À Ãåíà óæå âûåçæàåò íà çëîïîëó÷íóþ òðàññó. Êîøìàð! - Îíà âñÿ â òðåùèíàõ. Íåêîòîðûå íàñòîëüêî âåëèêè, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò - âäðóã ìàøèíà óõíåò â ïðîåì!? Íåâîëüíî òÿíóñü ê ðó÷êå äâåðè: åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, íàäî óñïåòü âûïðûãíóòü, Ãåííàäèé ñìååòñÿ:
- Íå äðåéôü! Ìàøèíà áîëüøå òîííû íå ïîòÿíåò, äà è ñêîðîñòü ó íàñ ïðèëè÷íàÿ - êèëîìåòðîâ 30. Ïðîñêî÷èì.
Òðè ÷àñà äíÿ. Îò ñîëíöà îñòàëñÿ îäèí êðàåøåê. Íà÷èíàåò áûñòðî òåìíåòü. Êîãäà ïîäúåçæàåì ê ïðîëîìèâøåìó ïðîøëîé íî÷üþ ëåä "ÊàìÀÇó", äîñòàâàòü ôîòîàïïàðàò áåñïîëåçíî. Òåìåíü - ãëàç âûêîëè. Ðàçâîðà÷èâàåìñÿ è ì÷èì íàçàä. Ïàññàæèðñêóþ äâåðêó â ìàøèíå óæå íå ïðèîòêðûâàþ - áóäü ÷òî áóäåò!
Íàóòðî âñòðå÷àþñü ñ ìèíèñòðîì òðàíñïîðòà, ñâÿçè è èíôîðìàòèêè ðåñïóáëèêè Âëàäèìèðîì ×ëåíîâûì. Îí äàåò êîììåíòàðèé ê ìîåé ïîåçäêå ïî "äîðîãå æèçíè":
- Ìîñò ÷åðåç Ëåíó ìîæíî ïîñòðîèòü çà 13 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé. Ìû åæåãîäíî òðàòèì íà ïåðåáðîñêó ãðóçîâ è ëþäåé ÷åðåç ðåêó îêîëî 19 ìèëëèàðäîâ. Âîò òàêàÿ àðèôìåòèêà! Äðóãèå ðåêè ÿ íå áåðó âî âíèìàíèå, õîòÿ è òàì îáñòàíîâêà íå ëó÷øå. Èìååòñÿ âñåãî îäèí ìîñò ÷åðåç ðåêó Àëäàí, íî è òîò ïîêà íå äåéñòâóåò. ×òîáû äîáðàòüñÿ, ê ïðèìåðó, äî Ìèðíîãî, íóæíî ïðîéòè ïÿòü ïåðåïðàâ. Åñëè ïåðåáðàñûâàòü òå æå ÿáëîêè, êîòîðûå âåç çëîïîëó÷íûé "ÊàìÀÇ", íå ìàøèíîé, à âåðòîëåòîì, òî íà íèõ â ìàãàçèíå ìîæíî áóäåò òîëüêî ëþáîâàòüñÿ. Åñëè ïîñìîòðåòü íà ïåðåïðàâó ñ ãîñóäàðñòâåííûõ âûñîò, òî çäåñü íàèáîëåå çàìåòíà òðàíñïîðòíàÿ äèñêðèìèíàöèÿ íàøåé ðåñïóáëèêè ñî ñòîðîíû öåíòðàëüíûõ îðãàíîâ. Âåäü ëåäîâàÿ äîðîãà - ýòî ÷àñòü ôåäåðàëüíîé òðàññû "Êîëûìà", èäóùåé íà Ìàãàäàí. Ïðåäñòàâüòå, ñêîëüêî òîïëèâà, ïðîäóêòîâ ñêàïëèâàåòñÿ íà áåðåãó Ëåíû è çèìîé, è ëåòîì. È ëåæàò îíè ìåðòâûì ãðóçîì. ß, íàïðèìåð, ïðîòèâ òàê íàçûâàåìîãî ñåâåðíîãî çàâîçà, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ßêóòñêà. Ñ ìîñòàìè è õîðîøèìè äîðîãàìè ìîæíî áûëî áû íàëàäèòü áåñïåðåáîéíîå ñíàáæåíèå íàñåëåíèÿ ïî ïðèíöèïó: ïðèâåç - ïðîäàë. Çà÷åì äåðæàòü ñêëàäû, çà÷åì íàñûïàòü ãîðû óãëÿ íà áåðåãó, çà÷åì ïåðåãðóæàòü ñ ôóð íà ìàëåíüêèå ãðóçîâè÷êè?! Âû òîëüêî âäóìàéòåñü: â öåíàõ íà òîâàðû òðàíñïîðòíûå ðàñõîäû ñîñòàâëÿþò îò 50 äî 60 ïðîöåíòîâ! Ê ñîæàëåíèþ, ïðîáëåìó ñàìîé ðåñïóáëèêå íå ðåøèòü. Êñòàòè ñêàçàòü, âñå âûêëàäêè ïî ñòðîèòåëüñòâó äîðîã è ìîñòîâ äàâíî ëåæàò â Ìîñêâå. Ìû æäåì, êîãäà ôåäåðàëüíûå îðãàíû ñêàæóò ñâîå ñëîâî. À çà íàìè äåëî íå ñòàíåò. Ñòðîèòü ìû óìååì.