КНИГА - ИСТОЧНИК ВЫМЫСЛА
- Вот на столе лежит моя книжка "Вокзал Мечты", которую я только что в первый раз увидел изданной. Когда она лишь задумывалась, я специально купил цифровой диктофон, чтобы в свободное время наговаривать разные мысли или творческие идеи. А такое время у меня чаще всего выпадает в самолете. Но из диктофонной затеи ничего не получилось. Я сделал только одну запись, которую даже не могу вам прокрутить, потому что так и не разобрался, как это функционирует.
Не хотел писать мемуарную книгу. Я их много прочитал, и ни одна не удовлетворила мой вкус. Как правило, авторы пытаются в чем-то оправдаться или рисуют себя такими, какими бы сами хотели видеть. Лет десять назад во Франции мне подарили одну добротно изданную книгу под названием "Все, что мы знаем о женщине". Когда ее открыл, то удивился: она состояла из 360 абсолютно чистых страниц. В свое время это был "бестселлер". Я подумал: хорошо бы и мне так сделать, назвав свою книгу "Все, что я хотел бы рассказать словами". Но, к сожалению, это уже сочтут плагиатом.
ПЕРЕДНИЧКИ ВМЕСТО СКРИПКИ
- На моем концерте в Большом зале консерватории наряду с известными музыкантами будет играть и 11-летняя Юстина Аполлонская из маленького города Кимры Тверской области. Два года назад в канун Нового года она прислала мне необычное письмо, адресовав его так: "Москва. Консерватория. Юрию Башмету". Когда я вскрыл конверт и начал читать исписанные детским почерком листки, то уже не смог оторваться. Это был крик души. Юстина писала, что больше всего на свете любит музыку, а мама хочет, чтобы дочка стала врачом или биологом. "Миленький дядя Юрий Башмет, пожалуйста, объясните моей маме, что она не права. Я каждый день полтора часа хожу пешком в музыкальную школу, потому что у нас автобусы туда не ходят. Мама пригрозила, если я принесу из обычной школы хоть одну "трешку", то она меня заберет из музыкальной. Если так случится, я возьму скрипку и убегу из дома. В прошлом году на детском музыкальном конкурсе в Москве я получила первую премию. Обо мне даже написали в газетах. А мама вроде бы и рада, но все про свою биологию твердит. И еще, вместо того, чтобы заниматься на скрипке, я должна часами шить эти дурацкие переднички на уроках труда". Письмо по нынешним временам просто невероятное. Уже потом я узнал, что в семье Аполлонских нет мужчин, только Юстина, ее мама, бабушка и прабабушка. И живут очень скромно.
Этот случай натолкнул меня на мысль дать новогодний концерт для подростков, детей и их родителей. Я созвонился с семьей Аполлонских и послал за ними в Тверскую область машину. Когда на концерте со сцены читал это письмо, краем глаза видел, что многие женщины в зале плакали. А потом на сцену вышла Юстина и подарила мне свой рисунок. Оказалось, что она еще и хорошо рисует, а также сочиняет детские сказки. Сейчас Юстина стипендиат нашего благотворительного фонда и успешно учится в музыкальной школе при Гнесинке. Я часто вспоминаю эту историю и думаю, что талант должен проявляться и в умении "пробиться": сделать все, чтобы тебя заметили и помогли состояться.
ГРОМКО И БЫСТРО
- Из посвященных мне альтовых произведений (каждое из которых я по-своему люблю) главным все же считаю знаменитый концерт Альфреда Гарриевича Шнитке. Отрывок оттуда звучит в заставке "Вокзала Мечты", где в кадрах замедленной съемки бежит мальчик (мой сын Саша). Но на юбилейном концерте я буду играть несколько менее трагичную вещь - концерт Гии Канчели "Стикс" для виолы, хора и оркестра. Грузины обладают потрясающим чувством: они могут плясать и петь перед смертью. И в произведении Гии есть все - легкость, красота, любовь, трагедия, память... Ближе к финалу легким воспоминанием о былом звучит знаменитая тема из фильма "Мимино", на котором Канчели в свое время был композитором.
Я всегда страшно завидовал пианистам и скрипачам потому, что их самые хорошие сольные произведения заканчиваются виртуозными пассажами на форте. Если принять во внимание простейшие инстинкты зрительного зала, то и аплодировать после такого всегда начинают бурно. А вот альтистам в этом смысле не везет - в лучших альтовых вещах финалы тихи и медленны. И, следовательно, аплодисменты раздаются в том же настроении. Поэтому, когда композитор спросил меня, каким бы я хотел видеть будущий концерт, я бы попросил: Гиюшка, дорогой, пожалуйста, напиши, чтобы заканчивалось громко и быстро.
Скоро Гия стал мне названивать: "Все готово. Не могу конец придумать. Про тебя пишу, помогай". Премьеру назначили в замечательном зале Амстердама Концерт-Гибау. Зал был переполнен. А нот финала я еще в глаза не видел. За пять минут до начала в артистическую вбежал Гия с тремя нотными листочками, на каждый из которых был выписан свой вариант окончания. Выбрали средний. Я его подставил к нотам основного текста, и концерт мы отыграли. Успех был оглушительный. Я настолько влюбился в эту музыку, что позвонил своим в Москву: "Быстро свяжитесь с Большим залом, сами будем платить аренду. Хочу немедленно сыграть это в Москве". Наверное, в юности мы так спешили похвалиться перед друзьями своими подружками. И вскоре "Стикс" прозвучал здесь.
ЗАЧЕМ МУЗЫКАНТУ ВЕЛОСИПЕД
- Но на этом приключения вокруг "Стикса" не закончились. За три дня до премьеры у меня не сложились отношения с одним режиссером-документалистом, который снимал фильм о Канчели и всюду ходил за мной по пятам. Им нужно было поставить "последнюю точку" - снять премьеру нового произведения композитора. Режиссер этот питал искреннее презрение ко всем музыкантам, считая их неженками и недотепами. Мы с ним поспорили на бутылку дорогого коньяка, что я смогу проехать на велосипеде задом наперед. Он не верил. А зря. Этот очень непростой трюк, требующий умения переключать привычную механику человеческих движений, я освоил еще в детстве.
После концерта мы с музыкантами вышли на улицу, собираясь где-нибудь отметить успех, и я опять увидел это скептическое лицо. Режиссер достал из портфеля коньяк. Отступать было некуда. Благо Голландия - велосипедная страна. Я остановил одну хорошенькую велосипедистку, выпросил на время ее "железного коня" в обмен на концертные букеты и проехал задом наперед до угла и обратно. На проигравшего спорщика было жалко смотреть. Теперь, когда Гия в очередной раз спрашивает: "Как будем заканчивать?", - я в шутку отвечаю: "Задом наперед на велосипеде".
КРУГОМ БАБЫ
- Когда передача "Вокзал Мечты" только появилась, я не ставил себе целью объяснить телезрителям, что такое альт или когда родился Бах. Это было бы слишком навязчиво.
Однажды мы снимали одно чаепитие. За столом сидели Виктор Третьяков с двумя дочерьми и я со своими дочкой и сыном. Быстро установилась непринужденная атмосфера. И мой сын спрашивает у Третьякова: "Дядя Витя, а вам хотелось бы, чтобы у вас тоже был сын?" Этим вопросом он попал в десятку. Витя покраснел и вскочил с места: "Сашенька, я очень люблю своих дочек Анечку и Машеньку. Но не могу я больше так - с утра просыпаешься, а кругом бабы, бабы, бабы... " Это было похоже на психологический срыв. Сколько лет я знаю Витю - он по характеру человек сдержанный. При монтаже мы решили не "подставлять" Третьякова и эпизод этот в эфир не пустили. А потом мы созвонились. "Витюша, - говорю. - Мы тот эпизод вырезали". А он мне неожиданно отвечает: "Жалко, надо было оставить".
Одно время меня донимали вопросом: не я ли послужил прототипом героя известного романа Владимира Орлова "Альтист Данилов"? Я решил слухи эти пресечь и пригласил на очередную передачу самого писателя. Мы это долго и убедительно доказывали перед камерой, а заодно Орлов рассказал трогательную историю создания романа. Когда жену писателя положили в больницу, он в первый день спросил, что ей принести назавтра. И она не без лукавства попросила первую страницу его нового романа. Чего ни сделаешь для любимого человека. Придя домой, он за ночь сочинил эту страницу и концепцию всего будущего произведения. Потом Владимир каждый день в качестве гостинца приносил больной по очередной страничке. Вот так был дан толчок к работе, и вскоре в свет вышел роман "Альтист Данилов". В финале передачи Орлов преподнес мне сюрприз - очередное издание романа, осуществленное на японском языке. Причем японский издатель настоял, чтобы на обложке была помещена фотография Юрия Башмета. И получилось, что вся моя затея с разоблачением слухов обо мне как прообразе альтиста Данилова сошла на нет.