Устойчивый успех программ, посвященных нашему прошлому, не случаен. В последнее время в эфире разных каналов можно встретить все больше и чаще исторические художественные фильмы, фильмы - биографии замечательных людей, ну и, конечно же, кадры бесценной хроники. К этим уже устоявшимся формам все активнее добавляется еще одна - ее я бы назвал телевизионными мемуарами. Человек на экране вспоминает случившееся с ним в родном городе, ходит по любимым улицам и переулкам, рассказывает о тех, с кем довелось встречаться. Используемые тут старые фотографии, любительские и профессиональные съемки, вырезки из газет и другие документы оживляют воспоминания, придают им сиюминутный трепет.
"Дом на набережной" по сравнению с воспоминаниями отдельных лиц открывал перед его авторами возможность для масштабного разговора о предвоенном поколении, для своего рода социологического исследования важного этапа нашей жизни. Ведь в этом огромном, пятисотквартирном, элитном, как бы мы сегодня сказали, доме были поселены выдающиеся представители разных слоев общества: ученые и военачальники, писатели и дипломаты, рабочие и политики.
В доме-корабле, стоящем на берегу Москвы-реки, было все для автономного существования: почта, прачечная, магазины, столовая, даже спортзал, кинотеатр и клуб. Гарантия удобной жизни. Говорю ответственно, потому как тридцать шесть первых своих лет прожил там. Ковчег отправился в плавание в 1931 году, а в 37-м обитатели каждой второй квартиры стали жертвами репрессий. Людей уничтожал тот самый режим, которому они беззаветно служили.
Авторы фильма увидели в истории легендарного дома главным образом эту трагическую страницу. Построили сериал по законам политического детектива, как череду доносов, арестов, пыток. Ведущий - в этой роли занят известный актер Сергей Никоненко - бродит вокруг дома и произносит написанные сценаристами зловещие тексты. Не забывает пройти мимо снятых крупным планом решеток полуподвальных помещений, будто это не обычный атрибут склада, а интерьер пыточных камер.
Сумрачный тон повествования нагнетается как монтажом, так и свидетельствами нынешних жителей дома. В монтаже из серии в серию назойливо повторяются одни и те же неуклюжие противопоставления: после кадров, снятых в Доме на набережной, идет лучезарная довоенная хроника на тему "жить стало лучше, жить стало веселей". А обитатели дома, в основном живущие там без году неделя, рассказывают всякие ужасы про своих предшественников. Так, хозяин квартиры, где когда-то жил Василий Сталин, не без удовольствия мажет черной краской не только сына вождя, но и его сестру, Светлану Аллилуеву, которую, по его выражению, именно здесь "закадрил" киносценарист Алексей Каплер. Впрочем, этот же человек не выбирает выражений и тогда, когда речь заходит о видных советских писателях во главе с Максимом Горьким. Им предъявляется обвинение в доносительстве.
В последнее время можно заметить, как на ТВ прямо-таки жаждут повоевать с покойниками. В минувшее воскресенье в "Больших родителях" (НТВ) сын киноактера Сергея Столярова ту же тему доносительства и предательства в пору массовых репрессий обернул против авторов ленты, где его отец сыграл лучшую свою роль. Против актрисы Любови Орловой и ее мужа, режиссера Григория Александрова, создателей кинофильма "Цирк". Сынок "большого родителя" выстроил перед телезрителями устрашающий сюжет: оказывается, оператор ленты был недоволен тем, что ему приходится снимать 33-летнюю Орлову рядом с 23-летним Столяровым. Потребовал закупки за рубежом дорогостоящей съемочной техники и переснимал крупные планы актрисы, чтобы сгладить возрастной контраст. За что и поплатился: когда оператора арестовали в 1937 году, режиссер за него не заступился. А может быть, даже (и такой намек можно усмотреть в рассуждениях героя передачи) сам был инициатором репрессии коллеги.
Я далек от того, чтобы портреты М.Горького, Г.Александрова или кого-либо еще из деятелей 30-х годов писать одной краской. Они, как и многие другие в то сложное время, были фигурами неоднозначными. Только стоит ли ради сиюминутной сенсации или коллекционирования жареных фактов поддаваться легкому соблазну, оценивая прошлое, вносить в него страсти из нынешних политических "разборок"? Не лучше ли последовать примеру Испании, где после гражданской войны 1936-1939 годов, разделившей всю нацию надвое, не сразу, но в конце концов сумели объединить общество и забыть о минувших распрях?
У нас ведь тоже не раз формировалось намерение примирить общество, раздираемое идеологическими, религиозными, имущественными конфликтами. Есть даже специальный День примирения и согласия - 7 ноября. "Дом на набережной" начали показывать как раз накануне этой даты. Мне подумалось: вот прекрасный повод для ТВ дать пример взвешенного подхода к проблеме. Но этого не случилось.
Хотя некоторые подвижки в эфире заметить можно. Назову новую программу РТР "В пятницу вечером", которую ведет в прямом эфире Владимир Кикнадзе. В предпоследнем выпуске вместе с Эдвардом Радзинским они подняли сложнейшую тему: какой из лидеров в истории России оказался ей нужнее, ближе, полезнее всего. Двое не только говорили в эфире друг с другом, но и пригласили к разговору зрителей, предложив им немало имен, начиная с Ивана Грозного и кончая Михаилом Горбачевым. А в конце передачи подвели итоги, показав цифры интерактивного телефонного опроса голосов. И не стали скрывать, что на первое место с большим отрывом вышел Сталин. Не стали произносить антисталинских филиппик. Или выговаривать аудитории за ее политическую незрелость. Словом, навязывать телезрителям свое мнение.