По инициативе Конова почти четверть века назад, когда он только стал начальником отряда, за какую-то провинность отправили в штрафной изолятор нарушителя. Но вскоре выяснилось, что проступок на совести другого зэка - тот сам заявил об этом.
- Следующий раз в изолятор пойдешь ты, - то ли в шутку, то ли всерьез сказал Конову тогдашний начальник колонии Александр Вольников.
Следующего раза не было. А у напрасно наказанного осужденного начальник отряда попросил прощения. Именно с той поры и пошло по колонии, что Конов - человек справедливый...
- Многим из нас нет тридцати. Родители остались по ту сторону забора. Если нужно посоветоваться, идем к Михалычу. Для нас он словно отец: накажет, если виноват, подскажет и поможет, если нужно, - говорит осужденный Сергей Виноградов.
Разговор идет в комнате совета отряда. Собрались только зэки, каждый говорит что считает нужным. Вспоминают ситуации недавние и прошлые. У Александра Клешненкова - он недавно вышел на свободу - умер отец. Михалыч помог выехать на похороны. Александру Елисееву за добросовестный труд выхлопотал отпуск. А сколько парней уберег Батя от повторных преступлений...
В отряде есть такие ухари - палец в рот не клади. Злостным нарушителем считался Александр Носанов. В отряд попал с кучей взысканий. Неглупый парень, но поддался уголовной "романтике". Объединил вокруг себя "крутых", пытался "качать права". Сколько ни беседовал с ним Конов - бесполезно. Но начальник отряда не отступал и все-таки нашел ключ к Носанову. На свободе у него остался сын-подросток. Дурных соблазнов в городах полно: спиртное, наркотики. Неужели не болит душа у отца за будущее мальчишки? Как выяснилось, болит... Постепенно Конов убедил осужденного, что выгоднее не мешать, а помогать руководству колонии в поддержании порядка, заслужить условно-досрочное освобождение, чтобы быстрее попасть на свободу, в семью. С той поры словно подменили парня. Руководство колонии уже готовит документы для его УДО.
А недавно в изолятор Конов отправил осужденного, который отказывался выполнять порученную работу. Случается в колониях и такое. Одному "западло" быть контролером, другому - брать в руки метлу, третьему - заправлять постель. Если уступить, мгновенно образуется каста "избранных", которая начнет диктовать свои порядки. А колония - не биржа труда.
- Очень важно, чтобы человек правильно понял, за что наказан, и не озлобился, - считает Конов.
Хороший начальник отряда должен все знать о своих подопечных: прошлое, характер, привычки... Без общения по душам мало что получится. Не забывает Конов, что зэки и его изучают и проверяют, ищут слабые места. Поэтому, чтобы быть на высоте, приходится не расслабляться, не отступать от должностных обязанностей.
Непростое дело - быть одновременно и начальником, и Батей. Но у Конова это, кажется, получается без ущерба для службы, без малейшего панибратства. Заместитель начальника Самарского ГУИН Галина Свар назвала Александра Михайловича здешней "живой легендой". С таким опытом работы начальником отряда другого вряд ли отыщешь. Должность хлопотная, обязанности расписаны в 15 пунктах Положения об отряде осужденных. Прав значительно меньше, зарплата не ахти. Вот и не держатся люди.
Конов уже отслужил положенный срок, но уйти на заслуженный отдых никак не решится. Двое его детей давно уже выросли и определились в жизни, а десятки питомцев в его отряде пока еще на распутье. Многолетний опыт начальника, да и статистика говорят о том, что судимость у них будет не последней. Не потому, что закоренелые преступники. Сколько Михалыч повидал на своем веку тех, кто попадает в колонию по глупой "бытовухе": один что-нибудь натворит по пьянке, другой не от хорошей жизни начинает воровать "по мелочевке"... Переживает Михалыч за таких непутевых, да и они чувствуют искреннее желание Бати хоть как-то облегчить их жизнь за колючей проволокой.
Ну как тут уйдешь на пенсию?