На вопрос «Где будешь Новый год отмечать?» Наталья всегда отвечает уклончиво: «Наверное, в „Останкино“ пойду». Уже который год она вешает лапшу на уши родственникам из провинции. Они по наивности думают, что новогодние концерты на центральных каналах идут в прямом эфире, а потому прилипают к телевизору, чтобы разглядеть Натусика. И еще ни разу не обманулись — девушка нет-нет да и промелькнет на экране, вся в мишуре и с пластиковым бокалом в руке. Рот при этом до ушей — прямо звезда! А Наталья и есть звезда. Звезда массовки.
Идет съемка концерта, который в новогоднюю ночь увидят миллионы зрителей. Около сотни артистов массовки, рассевшись за столиками, накрытыми белыми скатертями, начинают оглядываться в поисках камеры, на которую нужно сделать
Теперь я точно знаю, что артистами массовки не рождаются — ими становятся. Талант этих людей закаляется в длиннющих очередях и разборках с бригадирами (специально обученными рекрутерами. —
Так, отбор на один из центральных каналов для съемок новогоднего шоу, куда мы намеревались попасть, проходил очень жестко. Артисты требовались не абы какие, а чтобы возраст только до 35 лет, женщины — с макияжем, прическами и в вечерних платьях, мужчины — непременно в приличных костюмах и белых рубашках. Мы с подругой, прихватив лучшие платьишки, были в первых рядах. Однако нас теснили артистки не первой свежести, и что самое обидное — эти дамочки прошли кастинг! А нас и еще несколько десятков таких же горемык поначалу не взяли.
Мы были возмущены. Конечно, кастинг — это громко сказано. На автобусную остановку по соседству с киностудией «Мосфильм» (там проходят съемки новогодних огоньков на Первом канале и «России 1») выплыла тетка с бесцветными рыбьими глазами и минут за пять раздала билеты с номерами по своему усмотрению. Опытный народ знал, что по этим бумажкам потом выдают дневной заработок — 800 рублей за съемочный день, и артисты как могли старались привлечь к себе внимание. Но бригадирша была непреклонна: «Все отошли, кому сказала!» Время от времени она осаживала толпу и командовала: «Встали в очередь, и не надо тянуть меня за рукав. А ты зачем пришла? Смотри, в последний раз пропускаю, завтра чтобы ноги твоей здесь не было!» В общем, все по принципу «хочу — казню, хочу — милую».
Когда мегера удалилась, по толпе разнеслось: сказала ждать — билетов еще много. В конце концов мы попали в святая святых только со второй попытки. Осмотрелись, обмотались казенной мишурой, как велела бригадирша, и начали стрелять глазками
За один день обычно удается записать не больше
За
Обрамляла звездный цветник массовка, которой также была дана команда веселиться до упаду. Отличие было только в том, что звезды похлопали полчасика в ладоши и убрались восвояси, а мы несколько часов томились под софитами, и в наших пластиковых разноцветных бокалах даже намека на шампанское не было — обычная вода.
Массовку вообще держат в ежовых рукавицах. Кругом сплошные запреты: вставать с мест нельзя, фотографировать тоже. Запугали штрафом в 15 тысяч рублей, и хотя прецедентов не было, рисковать никому не хотелось. Думаю, давно настала пора создавать
Только на первый взгляд работа зрителя непыльная: сиди себе да в ладоши хлопай. Это ж надо еще понимать, кому и как аплодировать. Конфуз случился во время съемок номера Кобзона и Гвердцители, исполнявших песню «Натали» из репертуара Хулио Иглесиаса. «Тяжелый дым, зажигаем огни, аплодисменты», — скомандовал режиссер. И тут же: «Стоп! Не то… Сдержаннее! Интеллигентнее! Вы были
А так народ в массовке, в общем то, понятливый. Вот, к примеру, сверхзадачу к «Песне настоящего индейца» в исполнении Дмитрия Харатьяна и Михаила Ефремова режиссер объяснил так: «Гуляли на свадьбе? Пляску давай!»
Ближе к вечеру мы раз 20 поздравили соседей по столику с Новым годом, обнялись и расцеловались, раз 30 прокричали «ура!» — все как велел режиссер. Съемки обычно заканчиваются около полуночи, правда, бывает, что затягиваются и до утра. Но искусство требует жертв. Зато потом, в новогоднюю ночь, сидя за празднично накрытым столом и глядя на себя любимого, можно будет поднять бокал уже с настоящим, а не бутафорским шампанским. И прокричать почти по Станиславскому: «С Новым годом!»
Гонорары звезд первой величины за выступление на корпоративах начинаются от 200 тысяч евро. Причем популярные сегодня Филипп Киркоров, Елена Ваенга, Стас Михайлов и Дима Билан еще подумают, стоит ли соглашаться.
Гонорар артистов массовки не в пример скромнее. Средняя ставка — 400–500 рублей плюс по 100 рублей за каждый час после полуночи. Максимальный заработок за один съемочный день, плавно переходящий в ночь, — 800–1000 рублей.