По тротуару ходит швейцар-дружинник с красной повязкой на левой руке. Вежливо приглашает пройти вниз по ступенькам в подвальчик. На "питейный лад" настраивает табличка на трех языках - армянском, английском и русском: "Всегда есть свежее "Жигулевское". На входной двери барельеф вождя мирового пролетариата. Рядом - портрет Леонида Ильича Брежнева и красное полотнище - Государственный флаг СССР.
Из-за стойки бара выходит... пионер. Вернее, официант. В черных брюках, белой рубашке и при красном галстуке. Зовут его Альберт. Помещение маленькое - всего на пять столов, покрытых белыми крахмальными скатертями. Пол - из досок, выкрашенных "социалистической" желто-коричневой охрой. Официант-пионер к нам по старым традициям не спешит. Однако скучать не приходится. Есть что посмотреть. Стены увешаны лозунгами, портретами советских руководителей, образцами советских дензнаков. И естественно, гипсовая скульптура Ильича. За спиной вождя, на глянцевой бумаге - члены Политбюро. Такие плакатики обычно висели в парткомах колхозов и совхозов.
И лозунги, стилизованные под призывы из той далекой поры, красуются на стенах столового зала. Нефтяники, к примеру, заявляют: "Наше дело - труба!" Медики категорично советуют своим коллегам: "Доведем каждого пациента до конца!" Швейники приглашают поднять "советские юбки выше мировых стандартов!"...
"Пионер" искренне признается, что "Жигулевского" сейчас нет. Заказываем с коллегами местное пиво, армянское. Спрашиваю Альберта, много ли людей заглядывает в его заведение?
- Пусто здесь никогда не бывает. Заходит много туристов. Из России особенно часто. Местные посещают ресторан в обеденное время, когда действуют скидки.
Читаем меню. Ну как не улыбнуться таким произведениям поварского искусства: "Закуска спекулянта", "Осетрина по-волжски - ГАЗ-21"... Правда, заплатить пришлось не прежними рублями, а армянскими драмами. Вышло гораздо дешевле, чем в Москве.