В 1947 году, вернувшись в родной Карачев после окончания Ленинградского университета, Виктор Семенович Сафонов написал под коптилкой в деревенской избе первые строки романа "Троицын день", который продолжает и поныне. Рукопись перевалила уже за две тысячи страниц, но Семеныч каждый день садится за свой черный "мерседес" - трофейную пишущую машинку, привезенную когда-то братом из Германии.
Поначалу Сафонов задумал повествование о брянском подполье - о том, что не приходилось выдумывать. Во время оккупации родного Карачева немцы превратили местный пенькозавод в мастерскую, где ремонтировали свою технику.
- Они ведь ее со всех стран нахватали - у чехов, поляков. А в нашей грязи хваленые немецкие машины начали разваливаться уже под Москвой. К нам в город приходила связистка партизанского отряда "За родину" Катя Сафронова. Она собирала сведения о расположении немцев. Ну я как-то ей и выложил все, что знал о мастерских. Тогда и подумать не мог, что мои записи могут куда-то попасть, но через неделю прилетели несколько наших эскадрилий, и стали они страшно месить бывший пенькозавод.
Около 20 карачевских подпольщиков казнили фашисты, но, по словам Виктора Семеновича, подростки держали руку на горле у немцев: они знали, сколько поездов или машин и с каким грузом прошли. И все-таки рассказ о подпольщиках не стал главным в романе. Судьба деревенской девушки и офицера-дворянина увела автора в Петербург начала ХХ века, роман превратился в эпическое сочинение, действие которого охватило целый век. Незадолго до своего ухода из "Нового мира" роман хотел опубликовать Константин Симонов. Тогда рукопись состояла еще из пяти частей, а не нынешних двенадцати. Однако Симонов не успел его напечатать, а Твардовский сказал, что рукопись не представляет интереса.
Роман почти закончен.
- Вот допишу последнюю строчку, размножу рукопись, передам по экземпляру родственникам - и все. Нога болит...