В 1947 году, вернувшись в родной Карачев после окончания Ленинградского университета, Виктор Семенович Сафонов написал под коптилкой в деревенской избе первые строки романа "Троицын день", который продолжает и поныне. Рукопись перевалила уже за две тысячи страниц, но Семеныч каждый день садится за свой черный "мерседес" - трофейную пишущую машинку, привезенную когда-то братом из Германии.
Поначалу Сафонов задумал повествование о брянском подполье - о том, что не приходилось выдумывать. Во время оккупации родного Карачева немцы превратили местный пенькозавод в мастерскую, где ремонтировали свою технику.
- Они ведь ее со всех стран нахватали - у чехов, поляков. А в нашей грязи хваленые немецкие машины начали разваливаться уже под Москвой. К нам в город приходила связистка партизанского отряда "За родину" Катя Сафронова. Она собирала сведения о расположении немцев. Ну я как-то ей и выложил все, что знал о мастерских. Тогда и подумать не мог, что мои записи могут куда-то попасть, но через неделю прилетели несколько наших эскадрилий, и стали они страшно месить бывший пенькозавод.
Около 20 карачевских подпольщиков казнили фашисты, но, по словам Виктора Семеновича, подростки держали руку на горле у немцев: они знали, сколько поездов или машин и с каким грузом прошли. И все-таки рассказ о подпольщиках не стал главным в романе. Судьба деревенской девушки и офицера-дворянина увела автора в Петербург начала ХХ века, роман превратился в эпическое сочинение, действие которого охватило целый век. Незадолго до своего ухода из "Нового мира" роман хотел опубликовать Константин Симонов. Тогда рукопись состояла еще из пяти частей, а не нынешних двенадцати. Однако Симонов не успел его напечатать, а Твардовский сказал, что рукопись не представляет интереса.
Роман почти закончен.
- Вот допишу последнюю строчку, размножу рукопись, передам по экземпляру родственникам - и все. Нога болит...

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...