На окраине городка Кимры есть роща. Посреди нее - лужайка, где летом мальчишки гоняют в футбол. Сейчас все в школе, не до футбола, и нетронутая паутина тянется меж высокой травы, как провода особо секретной связи. У деревянных футбольных ворот скучает в одиночестве стреноженный конь Беслан. Почему его так назвали - не знаю. Может, потому, что у него печальные глаза.
Серый с проседью конь иногда встряхивает мордой и поглядывает в переулок - не идет ли Мишка. Ушастый и конопушистый пятиклассник Мишка по дороге из школы всегда приносит Беслану кусочек сахара, конфету или кусок хлеба. И главное: Мишка всегда поговорит с Бесланом, погладит его. Я познакомился с Мишкой еще в августе, когда после ночного ливня с грозой мы оба пришли поутру в рощицу за грибами. Мишка, узнав, что я приезжий, показал мне грибные места. "Тутошним не выдал бы, - степенно сказал он, - а вы все равно не запомните..."
Пока мы выглядывали в траве подберезовики, Мишка рассказывал про ночную грозу: "Я бы и не проснулся, да Юлька-сестренка разбудила. Маленькая она, боится. Глянько, говорит, чего там в окне моргает? "Да не бойся, это гроза". - "А почему грому не слышно?" - "А гром не поспевает..." И тут как грохнуло!"
Пока я вспоминал этот летний разговор, на переулочной тропинке появился сам Мишка, и, завидев его, Беслан стал охлестывать себя хвостом и шевелить губами. Мы поздоровались, и Мишка достал из рюкзака припасенный кусок хлеба. На осеннем солнце Миша казался еще рыжее, чем летом. Загорел в каникулы. Мишкины уши обрели цвет спелой облепихи. Мишка кормил Беслана, хлопал его по гриве и рассказывал нам, что нового в школе:
- У нас с Сашкой проблема! Он новенький. У него родители запили. Ни учебников, ни тетрадей ему к школе не купили. Сидит на уроках и балду гоняет. Сегодня Мария Сергеевна сказала нам всем принести завтра по рубль сорок, чтобы Сане купить учебник. Он стоит сорок один рубль...
Вдруг Мишка наклоняется и поднимает невесть откуда слетевшее белое перышко. Невесомое, нежное, просто сказочное перо. "Журавль потерял, - сказал Мишка, - я такое перо в прошлом году нашел. Вот также осенью. Мы на огороде с Юлькой, а они - курлы-курлы. А где - не видать. Высоко летят. А потом вот перо упало. Мы его бабушке подарили, а это, хотите, вам подарю?"
Я открыл книжку, которая была у меня с собой и вложил перо между страниц.
Тут на лугу появилась целая стая мальчишек.
- Эй вы, лесная братва, погодите! - окликнул их Мишка. Он похлопал на прощанье Беслана и по-мужски пожал мне руку: "Мы костер пойдем на речку жечь. А потом мне дом надо докрасить..."
Он забросил за спину рюкзак и побежал догонять друзей.
По дороге, переваливаясь на ухабах, тащился автобус. Провода вдоль дороги золотились, как паутина. На отставленной деревянной ноге телеграфного столба сидели и грелись стрекозы. Столб был старый, весь в морщинах и трещинах и теплый-теплый от солнца. Мне тоже захотелось прижаться к нему щекой.
Беслан вдруг замер, к чему-то прислушиваясь. Уши его чуть вздрагивали.
Где-то над нами летели журавли.