Потом, под впечатлением от авторских песен Умаровой, а исполняет их она по-русски, я задавал себе вопрос: за что ей такое?
Там, в Чечне, кассеты с ее аудиозаписями чуть не в каждом доме.
Стихи и музыку пишет сама. И не только о Чечне, чаще о России. О непростой нашей жизни - хоть в Москве, хоть в Грозном. О горе и мужестве, о войне и мире. Но песню надо слушать...
- Это было поздним вечером 5 сентября, - рассказала Лиза. - Мы с Мурадом шли из спортивной школы по Большой Филевской. Навстречу - четверо молодцов, старшему лет 25. Один внезапно схватил Мурада за куртку. Дальше мат и злоба: "Зачем вы, чернота, сюда понаехали? Вам не место в нашей стране! Запомни: не жить вам здесь!" Ударили сына, не отпуская. Я стала вырывать Мурада. Просила, стыдила, взывала о помощи. Народ на улице был, но никто не вмешался. А я все кричала людям: "Спасите хотя бы мальчика!" Самый рослый из четверки бульдожьей хваткой вцепился в сына.
- Какое-то время мы боролись, - вспоминает Лиза. - А потом тот, здоровяк, крикнул: "Сейчас узнаешь, кто я!" Задрал майку, ткнул пальцем в грудь. Там была наколота свастика. И замахнулся. Мурад закричал: "Убери руки от моей матери!"
Наконец, драка кому-то из напавших надоела: "Ладно, ну их"... Дружки повисли на том, со свастикой. А мы с сыном бросились к станции метро. И слышали вслед: "Все равно вам, черным, тут не жить!"
В милиции "спускать на тормозах" дело не стали. Разбираться взялась прокуратура.
- В Москве я уже шесть лет, - говорит она. - Приехала спасать троих детей от войны. А куда было? Нигде не ждали. Родилась, как многие чеченцы, в Казахстане. В 1982-м семья переехала в Чечню. Мне тогда было 15. Окончила школу, поступила в театральный институт в Ярославле, получила диплом, вернулась в Грозный. Работала директором крупного Дома культуры. Вышла замуж...
А затем Грозный превратился в пылающий костер. Сгорел и ее дом. С мужем развелись. Тогда и кинулась в Москву. К счастью, помогли с работой. Дети пошли в школу. Здесь же и написала первую песню. О чем? Одну из них, наверное, можно назвать балладой. О слепом гармонисте с грозненского рынка. Умарова не придумала - он действительно играл на рынке разрушенного города. Многие, как и Лиза, ходили сюда не за покупками - послушать. А однажды увидела: гармонь валяется в грязи, рядом пятна крови. Гармониста убили во время внезапной перестрелки. "А над городом Грозным музыка звучит, улыбаются люди, утомленные войной..."
Долго исполняла песни лишь среди друзей. Они и сказали: "Почему бы это все не записать?"
- Долго решалась, - говорит Лиза. - В Москве бы денег не хватило на запись в студии. В Грозном записывать негде. Все же нашелся знакомый, который помог все сделать в Нальчике, включая аранжировку.
Сейчас Лиза, пусть нечасто, стала ездить в Чечню. Но рады ей не все. Перед концертом "Нам нужен мир" некие молодчики демонстративно сдирали афиши. На телевидении кто-то бросил: "Тебе, женщина, надо петь о любви и цветах. А ты все про войну!"
Но благодарных слушателей больше. Они говорят: "Ваши песни лечат душу".
Она поет только на русском: "Потому что его я знаю лучше, чем чеченский. Да и петь хочу, чтобы все поняли: чеченцы тоже не хотят войны". Мечтает хотя бы один концерт дать для солдат, воевавших в Чечне. И для их матерей. И чтобы по всей стране из окон был слышен ее голос.
А пока не закончен криминальный сюжет на Большой Филевской. Лиза обидчиков опознала. Интересно: изменилось бы что-то, если бы те парни хоть раз послушали песни Умаровой? Вряд ли. У таких нет слуха.