В ТО ВРЕМЯ "Собачье сердце", "Роковые яйца" или "Дьяволиаду" можно было услышать в чьем-нибудь пересказе или взять на ночь замусоленные, плохо отпечатанные на папиросной бумаге страницы "самиздата", не будучи уверенным, Булгаков это или же литературная мистификация. Между тем "полного" Булгакова стали тогда выпускать в Америке, и Любовь Евгеньевна получала оттуда томики, пахнущие свежей типографской краской.
Мне было отведено четыре часа, чтобы прикоснуться к этому неслыханному богатству. Я читал описание наступления ползучих гадов на Москву, похождений безумного Кальсонера по лабиринтам чудовищного бюрократического учреждения... И когда время, отведенное для меня гостеприимной хозяйкой, пролетело, голова слегка кружилась. Будь в моем распоряжении еще столько же времени, я вряд ли смог бы дальше воспринимать прочитанное.
Кажется, Любовь Евгеньевна поняла мое состояние и пригласила на чай. Постепенно приходя в себя, я все больше убеждался, что разговариваю не с обычной московской обывательницей, а с человеком, который был близок большому писателю и не просто держал в руках все эти булгаковские творения, когда они были в рукописях. На титульном листе "Собачьего сердца" стояло посвящение Белозерской. Но, как выяснилось, потом эта надпись побывавшей в ГПУ книги трижды была написана и трижды зачеркнута. Что это было - стремление оградить жену от внимания компетентных органов или нечто другое?
Теперь уже некому ответить на этот вопрос. Остался лишь образ Серафимы Корзухиной в "Беге" и автограф писателя на сборнике "Дьяволиада": "Моему другу, светлому парню, Любочке..."
Да, Любовь Евгеньевна не стала его Маргаритой. С Булгаковым они расстались. Рядом с автором "Мастера и Маргариты" должен был находиться не просто "светлый человек", которого по-свойски можно было называть "парнем", а "вечная возлюбленная".
Когда вышли наконец мемуары Л.Е. Белозерской и у нас (потеряв свое "есенинское" название "О, мед воспоминаний"), маленькая квартирка на Пироговской, приют голодных кошек, осталась без хозяйки - она умерла еще в 1987 году. Белозерская прожила долгую и наполненную славную жизнь. Она училась балету и была сестрой милосердия, неплохо рисовала и обладала литературными способностями, любила конный спорт и сама водила машину. Навыки, которые она приобрела, помогая мужу, пригодились, когда ее пригласил работать корректором писатель В. Вересаев. Она была библиографом и личным секретарем у академика Е. Тарле, сотрудничала с журналом "Огонек" и литературными издательствами. В молодости была независима и своенравна, а в старости сумела сохранить высокое достоинство...
Вот о чем подумалось, когда я достал из архива старую фотографию, сделанную на Большой Пироговской улице в Москве, где жил когда-то Мастер, еще не встретивший свою Маргариту.