- Первые строки "Катюши" написал Михаил Исаковский в начале 1938 года. А потом работа застопорилась, видимо, не решил поэт, что дальше делать с милой девушкой, которую заставил выйти на берег крутой и запеть... Потом была встреча с композитором Матвеем Блантером, который захотел написать на эти слова музыку. В то время в Москве организовался государственный джаз-оркестр Виктора Кнушевицкого. На первом концерте его предполагали исполнить эту песню, а текст не был дописан. И тогда Блантер поехал в Ялту, где отдыхал Исаковский. "Деваться было некуда, - рассказывал потом поэт, - за день-два я дописал слова". Джаз-оркестр исполнил "Катюшу" и прямо из концертного зала она начала свое шествие по стране. Песню в записи часто передавали по радио, издали отдельной книжечкой. И запели ее, без преувеличения, во всех городах и селах.
- И уже в первые годы появились ответы Катюше от тех воинов-пограничников, к которым она обращалась...
- Да. Один из них прислал мне А.Коновалов из города Вязники:
...Не забыл тебя я, дорогая,
Как ты пела мне на берегу,
На границе солнечного края
Я родную землю стерегу.
Не забудь и ты, моя Катюша,
Про того, кто часто письма шлет,
Про того, кто лес умеет слушать,
Про того, кто счастье бережет.
А уже позже увидел я и памятник "Катюше"...
- Памятник? Наверное, это единственная песня, которой поставлен памятник? Где, каков он?
- На берегу реки Угры - на Смоленщине, где жил и работал Михаил Исаковский. Помню свое первое впечатление. На высоком крутояре - несколько бревен, уложенных друг на друга так, что получилась скамейка. А рядом опирающаяся на символический бревенчатый угол крыша деревенской избы. Большой валун, за ним раздвоившийся оструганный ствол сосны, похожий на поднятые к небу девичьи руки. И надпись на металлической планке, прикрепленной к валуну:
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.
И впрямь это был край цветущих яблонь и груш и куда еще, кроме высокого, живописного берега Угры могла выходить песенная Катюша... Так земляки увековечили ее память.
И что интересно: так уж распорядилась судьба, что впервые залпы батареи "Катюш" прогремели там же, в дни смоленского сражения. Это были первые семь экспериментальных установок под командованием капитана Флерова. Действовали они сначала под Оршей, потом под Рудней, Смоленском, Ельней, Рославлем, Спас-Деменском. Огненный смерч сметал все на своем пути, наводил ужас на гитлеровцев. Неудивительно, что они стремились во что бы то ни стало завладеть секретом доселе неизвестного, страшного оружия. Разведка три месяца выслеживала неуловимую батарею. За ней охотились специальные подразделения, выбрасывали десант, засылали переодетых в красноармейскую форму диверсантов...
- Но ведь захватить ее так и не удалось?
- Ценой жизни Флерова и его товарищей. В последний бой батарея вступила в заболоченном лесу, там же, на Угре. На подходе к деревне Богатырь машины застряли - они по существу были в тылу немецких войск. Флеров послал вперед разведку, но она не вернулась. По сей день неизвестна ее судьба. Немцы подходили все ближе и ближе, они уже открыли огонь по попавшей в засаду батарее. Положение было безвыходным, и тогда Флеров дал команду расстрелять все ракеты, а установки взорвать. Сам капитан, тяжело раненный, дал последний залп по приближающимся немецким танкам и самоходкам и тоже взорвал машину... После того боя из почти 170 флеровцев из окружения вышли едва ли 40... Но их подвиг - такими загадками полна история Великой Отечественной - не был оценен в то время: никого из флеровцев даже не представили к награде.
- Как так? Ведь известно, что Флерова наградили Золотой Звездой героя?
- Через 54 года. Но это уже другая история. К ней и я немного причастен.
Готовя для телевидения передачу из цикла "Песня далекая и близкая", побывал я в тех местах, где родилась "Катюша" и воевали Флеров с товарищами. Въезжаем в лес и неожиданно видим осину, которая чудом уцелела после того, как в нее врезался лонжерон одной из ракетных установок, взорванных в тот страшный 41-й. "Это самой природой поставленный памятник Флерову и его бойцам", - подумал я, глядя на израненное дерево...
Как-то позже рассказал об этом
дереве-памятнике на лекции, которую читал в военно-политической Академии. Один из слушателей - Сергей Егорычев запомнил рассказ и, когда после Академии попал служить в эти места, разыскал в болотной чащобе памятную осину. Он посчитал, что место ей не здесь, в гиблых болотах, а в Москве, в музее Великой Отечественной, что открывался на Поклонной горе. Договорился с оставшимися в живых воинами-флеровцами. Получил разрешение властей района, ему даже выделили грузовой автомобиль, дерево спилили, и Сергей на машине целую ночь - четыреста километров - вез его в Москву.
- Оно и сейчас экспонируется в музее?
- Сейчас - да. Но и это произошло не сразу. Такому большому экспонату долго не находилось места в хранилище. Лежал ствол под снегом и дождем, мог сгнить и пропасть совсем. Предлагали даже распилить его на части. Но тут горой встал Егорычев. "Я - автор этого экспоната, - говорил он, - не позволю его ни пилить, ни резать. Это дерево священное. Это символ бессмертия флеровцев!" Тем не менее дерево еще долго лежало на улице, оно умирало, как умирала надежда Сергея Егорычева оставить вечную память о подвиге бойцов капитана Флерова.
Егорычев не успокоился. Приглашал туда конструкторов установки. Привозил оставшихся в живых флеровцев. Продолжал писать рапорты на имя директора музея (в то время он, уже полковник, сам работал на Поклонной) и добился своего: с помощью специально сделанной металлической конструкции и подъемного блока дерево подняли и перетащили в музей.
- А посмертную награду когда же получил Флеров?
- Пять лет назад. Когда праздновали 50-летие Победы. Приехавшие на торжества главы зарубежных государств вместе с президентом Борисом Ельциным шли по залам музея на Поклонной горе. Экскурсовод не мог пройти мимо той осины с лонжероном, что была привезена из смоленского леса. Отвечая на вопросы, подробно рассказал о подвиге флеровцев, объяснил, почему ракетные установки были названы "Катюшами". Даже строчки из песни прочел.
Неподдельный интерес высоких гостей к этой истории разделил и Борис Ельцин. Не берусь утверждать категорически, но, видимо, именно этот эпизод подтолкнул президента издать Указ о присвоении Ивану Флерову звания Героя России. Это было 21 июня 95 года.
- Вернемся к песне. Шла война, и "Катюша" везде была вместе с солдатами - песня на войне нужна не меньше, чем в мирной жизни...
- На фронте рождались ее новые варианты. Бывшие солдаты, жители прифронтовых сел присылали мне тексты, написанные на школьных тетрадных листочках.
Вот прочтите: "В 42-м рядом с нашей деревней Пустошка Ржевского района стояли воинские части и один солдат спел нам с братом песню. Я ее бесхитростные строчки запомнила, - пишет К.Скобелева, - и посылаю, это еще один вариант "Катюши":
Шли бои на море и на суше.
Над страной гудел снарядов вой.
Выезжала из лесу "Катюша"
На рубеж знакомый огневой.
Выезжала, мины заряжала
Против немца - изверга, врага.
Ахнет раз - и роты не бывало,
Ахнет два - и нет уже полка.
Поднимались города и села
На смертельный, на кровавый бой.
Шли гвардейцы с песнею веселой
На рубеж знакомый, огневой.
Или еще:
Все мы любим душеньку "катюшу",
Любо слушать, как она поет:
Из врага вытряхивает душу,
А друзьям отваги придает.
Этот текст прислала Тамара Малых из Кирова. Рассказывает, как они пели ее на концертах для раненых в госпиталях...
В народном творчестве менялся образ самой Катюши. Она уже не просто милая девушка, которая поет, стоя на крутом берегу, и просит милого сберечь их горячую любовь. Во фронтовой "Катюше" она стала медицинской сестрой, которая помогает раненым, спасает их из огня, перевязывает и утешает... Такую песню прислала мне Галина Дутошкина из Стерлитамака:
Весь блиндаж снарядами разрушен,
Вдоль реки метелица свинца,
И выходит на берег Катюша,
Слышит стон советского бойца.
Вот вперед летит она, как птица,
Вот ползет по краешку леска.
Вражьей пули Катя не боится,
Не боится вражьего штыка.
Катя слово раненому скажет
Так, что сердце песню запоет.
Катя крепко рану перевяжет,
На плечах из боя унесет.
Ой ты, Катя, девушка простая!
Ты солдат спасала из огня!
Может, завтра, милая, родная,
Из огня ты вынесешь меня.
Ты достойна имени героя,
Ты в сраженьях Родине верна.
И тебя любимою сестрою
Называет вся моя страна.
Исследователи насчитывают более ста вариантов "Катюши", сочиненных как в военное лихолетье, так и после войны.
- Как известно, "Катюшу", наряду с более поздними "Подмосковными вечерами", пели и за рубежом?
- В годы фашистской оккупации песня Блантера и Исаковского стала гимном бойцов сопротивления во Франции и в Италии, "Катюша" звучала даже в Ватикане, куда после освобождения Рима пришли партизаны на встречу с папой. В послевоенные годы она была популярна в Японии, в Токио даже одно кафе названо именем Катюши. Дошла песня и до Соединенных Штатов. Побывав там вскоре после войны, украинский поэт Андрей Малышко написал стихи, в которых есть и такие строчки:
Выходила на берег "Катюша" -
На великий Тихий Океан...
И обойдя мир, вернулась на Смоленщину, где недавно пели ее следопыты, которые нашли и захоронили останки флеровцев, погибших в 41-м у деревни Богатырь, не отдав свои "Катюши" врагу.