А поводом собраться вместе и вспомнить этого талантливого, неотразимо обаятельного человека с чудаковатой внешностью и глубоко лирической душой послужило долгожданное для города событие - открытие мемориальной доски на доме, где актер прожил почти 10 лет. На торжество приехала из Киева дочь актера Марьяна, пришли его коллеги из Харьковского театра имени Шевченко и сотни жителей города. Все делились воспоминаниями, плакали и смеялись.
В Киевскую школу актеров будущую звезду кинематографа, оказывается, не приняли, и он, решив не сдаваться, в том же 1946 году ринулся в Харьков - попытать счастья в местном театральном институте. Монолог Гамлета на приемную комиссию впечатления не произвел, а вот комедийный отрывок из пьесы И.Карпенко-Карого "Мартин Боруля" вызвал аплодисменты. Незаурядные способности студента Быкова заметили с первых шагов и пригласили в театр - событие для студента по тем временам значительное - на роль Павки Корчагина.
Лешку в труппе полюбили сразу. Добросердечный, приветливый, с изумительным чувством юмора, он прекрасно танцевал, исполнял на сцене песни под гитару, а специально для спектакля В.Роздольского "Дорога через Сокольники" научился играть на концертино. Как-то во время выездного спектакля, объясняясь на сцене в любви партнерше Асе Свистуновой, Быков оперся на фонарь, и ему на руку прыгнула огромная лягушка. Зал, настроенный на романтическую сцену, ахнул. Леонид же невозмутимо взял непрошеную гостью за одну ногу, открыл чемоданчик из-под концертино и бросил ее туда, а сам как ни в чем не бывало продолжил прерванный монолог. Зрители потом искренне удивлялись: и как они лягушку сумели приручить?
"Судьба Марины", "Укротительница тигров", "Максим Перепелица", "Чужая родня", "Добровольцы" - вот лишь некоторые из фильмов, в которых он снимался в то время. Приглашение Алексея Баталова сыграть Акакия Акакиевича в "Шинели" привело Леонида в восторг, он всегда мечтал об этой роли - тихого, робкого, маленького человека со светлой душой. Но руководство театра поставило ультиматум: или театр, или кино. После долгих колебаний Быков выбрал второе, но у А.Баталова уже снимался Ролан Быков.
Его последний спектакль "Когда цветет акация" запомнился коллегам смешной, в духе того времени деталью. По сценарию, голодные студенты, получив из дома посылку, мечтали найти там хоть маленький кусочек колбаски. Каково же было удивление не менее голодных актеров, когда из недр заветного ящика пахнуло ароматом домашней колбасы, "заботливо" подложенной коллегами за кулисами.
- Доиграв спектакль до конца, - рассказывает Римма Кирина, - мы с удовольствием выпили и закусили той самой колбасой, прощаясь с Лешкой. А он предложил нам спеть любимую песню "Та забіліли сніги, забіліли білі..." из спектакля "Дай серцю волю, заведе в неволю". Мы пели, не скрывая слез, а он дирижировал. После этого все вышли на сцену, прокатили его трижды по кругу и разошлись по домам, расставшись, как оказалось, навсегда".
Работа на киностудии "Ленфильм" тоже не складывалась гладко. Сценарий Быкова по повести Н. Дубова "Беглец" коллеги приняли на "ура", Леонид предложил главную роль другу по харьковскому театру Николаю Борисенко и вдохновенно погрузился в работу. Но идеологические чиновники фильм запретили, решив, что там "слишком натурально" изображен рабочий класс.
"Мне кажется, что я себя потерял, - писал в тот год Быков другу. - Другого определения найти не могу. Я в простое уже три месяца. Отказался от пяти работ. Уж очень все плохо... ". А вот выдержка из другого письма: "Мы начали судить людей за халатное отношение к технике. А когда мы, наконец, начнем судить за преступное отношение к людям? Самое страшное - общественное равнодушие. Угодничество. Культ мог вырасти только на почве угодничества".
В начале 1974 года на экраны страны вышла знаменитая и поныне любимая всеми картина "В бой идут одни старики", а через год Леонид Быков приступил к съемкам еще одной картины на военную тематику "Аты-баты, шли солдаты". После шумного успеха этих фильмов не заметить талантливого режиссера было уже невозможно. Ему присвоили звание народного артиста Украины, присудили Государственную премию Украинской ССР.
Однако коррупция, чинопочитание, лесть, царившие вокруг, угнетали, мешали работать. Будучи человеком глубоко порядочным, он не мог не видеть, как его же коллеги по работе, выслуживаясь перед властью, буквально рвут зубами друг друга в борьбе за квартиры и загранпоездки, пишут доносы. Быков не вступал в ряды КПСС, хотя все эти годы его постоянно туда тянули.
В 1978 году Леонид Быков оставил военную тему и приступил к съемкам фантастической картины с философским подтекстом "Пришелец", в которой хотел поделиться своим видением главных проблем человечества. Но ей не суждено было дойти до своего зрителя. В эти дни Быков писал Николаю Борисенко: "Весна! Распускаются почки, поют птички, а жить не хочется!" После третьего инфаркта Леонид Федорович все чаще думал о другом мире, как будто предчувствовал смерть. Или планировал? К такому выводу можно прийти, ознакомившись с текстом его завещания, написанным в начале 1979 года на имя друзей - Николая Мащенко и Ивана Миколайчука. В нем Быков так и пишет: "Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну", - и просит позаботиться о его семье, продать машину. В этом же письме Леонид Быков отдает распоряжения насчет своих будущих похорон: он хотел, чтобы его хоронили только друзья, без всякого официального участия, панихиды в Доме кино, речей чиновников. "Не надо никаких речей над могилой, скажите только: "Прощай!", и спойте "Смуглянку". Иначе я встану из гроба и уйду от вас".
На мысль о его самоубийстве может натолкнуть подпись на фотографии со съемок фильма "Майские звезды", подаренной Быковым незадолго до смерти Римме Васильевне Кириной: "Римма! Мужчины уходят молча. Не поминай лихом. Твой Лешка Быковадзе". И в этот трагический для него период жизни он не утратил своего прирожденного юмора.
В любом случае, даже если гибель Леонида Быкова в автокатастрофе под Киевом была предопределена, так сказать, свыше, он был к ней готов. А своим друзьям и почитателям, кроме творческих работ, оставил светлую память и теплые слова: "Если еще висит моя физиономия у вас на стене - посмотрите, и я улыбнусь".
ОТ ОТДЕЛА КУЛЬТУРЫ
Смерть Леонида Быкова по-прежнему таит в себе немало тайн. В противовес мнению, будто актер и режиссер сам искал смерти, существуют другие версии его ухода из жизни. В уже упоминавшемся предсмертном письме актера и режиссера есть и такие строки: "Никогда никому не поверьте, что я "наложил на себя руки". Просто, если это случится, знайте, что я износился". Так что загадку смерти всенародно любимого артиста, вероятно, еще предстоит разгадывать...