Наверное, здесь мало что изменилось. Только тогда квартира казалась огромным замком, а искусственные елки - настоящим лесом. На самом деле это обычная городская малометражка, в которой живет и совершенно бескорыстно создает зимнее чудо для окрестной детворы кандидат технических наук Макар Мухоян. Вот уже несколько десятков лет его скромное жилище на весь январь превращается в удивительное снежное царство. Занесенная поземкой железная дорога, вокруг - кукольные деревянные домики, полянки со сказочными персонажами вокруг крошечного костерка, лебединые озера и застывшие реки...
Вместе с дюжиной зачарованных ребятишек вижу, как маленький паровоз мчится, мерно стуча колесами, внутри горит свет, а невидимые пассажиры, вероятно, пьют чай, по зеркальной поверхности озерца скользят нарядные лилипуты, в волшебном лесу загорается костер, а в окошках лесных домиков вдруг проглядывают знакомые по мультикам персонажи. В движение приходит все вокруг: мерцают огни на елках, по стенам прыгают загадочные цветные узоры, снежинки падают как будто с небес, под потолком летает баба Яга в ступе, а за ней - реактивный самолет с "мигалкой"... Дети стоят, открыв рты. Неважно, что полчаса назад, перед представлением, они дружно разобрали по "косточкам" все здешние чудеса: в отличие от меня, легковерной, в упор не видевшей когда-то всех этих магнитиков и проводков, они сразу усекли, что звук идет из магнитофона и все это никакая не магия, а дело техники...
- Макар поразил меня еще в школе, классе в восьмом, - рассказывает его жена Эмма. - Мы тогда пошли на елку к приятелям, и я впервые в жизни увидела светящиеся шары... Своего потрясения не скрывала. Макар ничего не сказал, но через год подарил мне такие же, сделанные им собственноручно. С тех пор прошло почти 50 лет, но собственный муж не устает меня удивлять...
Макар Затыкянович, теперь уже дважды дед, "изобрел" и смакетировал 77 детских аттракционов, которые оживают в декабре, а в конце января отправляются на антресоли. По словам Эммы, громоздкие декорации занимают чуть ли не половину жилплощади, так что сложить что-то другое просто негде. Но мужа она никогда за "странное" увлечение не корила. Тем более его конструкторский талант проявляется не только в детских игрушках: весь дом состоит из его изобретений. Переключатель света он, например, смастерил задолго до того, как это стало модной новинкой, а все бра в доме - из причудливых осколков стекла и подобранных по случаю лесных коряг.
- Я и сама от него "заразилась", - говорит Эмма. - Помню, как-то ехала в электричке, и мальчишки бросили камень в окно. Стекла полетели на пол, я собрала их в подол, ссыпала в сумку... Пассажиры смотрели на меня, как на сумасшедшую. Зато Макар сделал из них чудесные витражи...
Макар плохо воспринимает комплименты в свой адрес, смущается, как ребенок. Даже жену все время прерывает: да ну, мол, перестань. Известие о том, что он - один из лучших конструкторов и испытателей космической техники, проведший за годы работы в ЦНИИМАШе более сотни экспериментов, для меня было откровением. Увы, в последние годы космическая промышленность пришла в упадок, и "бедный гений" вместе с коллегами вынужден влачить не самое завидное существование. Выручает его чудесное умение делать шикарные вещи из почти ничего и - ожидание извечной сказки, которую он привык созидать сам.
...Когда я пришла на представление, Эмма позвала соседских мальчишек. Те первым делом поинтересовались: а сколько, мол, это будет стоить? "Наверное, наше поколение - последнее, кому такой вопрос даже не приходит в голову..." - вздыхает Макар...