Раньше тут была деревня Парца - полтора километра вдоль реки. От нее остался один дом, в 30 метрах от берега. Живет в доме Василий Пракин - единственный житель села.
- За моим огородом сестра жила, - показывает Василий, - а теперь там березовая рощица. Человек уходит, его место занимает лес.
Грибов тут осенью - хоть коси, ягод летом - тьма. Сушеная калина-малина, варенье из смородины, вишни, земляники, костяники у отшельника не переводятся.
Но самая существенная еда - рыба. Лодка выныривает из камышей, причаливает. На дне плещется обед: два крупных подлещика, плотва, окуньки.
- В "мордушку" попались, - объясняет Василий. - Помню, здесь старик жил, царство ему небесное. Уж и ружье не мог держать - руки тряслись, а туда же. Утром, бывало, кричит старухе: собери, мол, на охоту. Она чекушку в баул поставит, еду. А он на край огорода уйдет, свистульку, манок достанет, посвистит, пальнет пару раз в воздух, рюмку выпьет - поохотился! В колхозе так и не работал.
- Я тоже себя не пересилил, чтобы в поле за трудодни потеть. Освоил все профессии, на которые в деревне спрос: скорняк, кузнец, жестянщик, столяр, плотник. Валенки ребятишкам подшивал, хомуты для колхозных лошадей делал. А приклады какие для ружей мастерил! Работал на лесоповале. Радио, фото - и это изучал. Человек должен много уметь, чтобы не бояться невзгод. Пока мать жива была, скотину держали. Но в колхоз так и не вступил.
- С государством вы не в ладах?
- Его я признаю. И президент мне нравится. Но я стараюсь быть независимым. Перестройка мне никакого ущерба не принесла. Другие, оставшись без колхоза, растерялись, поразъехались. А я - воспрял. И про меня все на время забыли. Я даже паспорт не стал получать, чтоб о себе не напоминать.
И все же государство в лице главы администрации села Вадовские Селищи Зинаиды Левштановой помнило о нем. Потому и электричество от дома не отключили. И на карте населенный пункт Парца оставили. Недавно, несмотря на протесты, Василия Евдокимовича уговорили сфотографироваться, написать заявление и получить паспорт. И пенсию оформили. Теперь он получает 1300 рублей:
- Куда мне такие деньги?! Для прожитка только соль, мука да сахар нужны. Может, еще макароны, крупы. Одежда? Мне ж на танцы не ходить?!
Вычистив рыбу, Василий берется за топор. Из наколотых полешек выкладывает что-то наподобие сруба. Щепу толкает вниз, потом бересту. Все это сооружение заталкивает в русскую печь и поджигает. Потом к огню ставит сковородку с рыбой, чайник и лоток с пышками:
- Теперь только ждать, печь сама все сделает, - протягивает нож. - Определи, из чего сделана ручка. Не можешь? Из дуба, пролежавшего в земле сотни лет. Тверже камня. Василий вертит нож и вдруг вскрикивает:
- Тьфу ты, порезался. Надо забинтовать.
- Больно?
- Видите ли, с болью я давно разобрался. - По Пракину, чтобы не чувствовать боль, надо представить, что она обвалилась не на тебя. Он утверждает, что благодаря такому умению он и прожил уже 70, а не 40, как намеревался. Ведь страдал старик много. Перенес десяток операций. Чуть не скончался от воспаления легких. У него "отваливалась" печень, не работали почки...
- Ранней весной из больницы сбежал. Грыжу вырезали. Через три дня я деру дал. И... зажило само, как на собаке!
- Как с таким здоровьем рискнули остаться?
- Племянники хотели вместе с домом меня перевезти. Я у них в Чехове побывал - не понравилось. Людей много, а друг друга не видят.
- Не скучно?
- Разве на природе заскучаешь?! Вон с той вороной часто общаюсь. Она три языка знает. Иной раз "кар" говорит, другой - "му-му", третий - "клек-клек". По настроению. Было - ласточка гнездо в сенях свила. Если дверь закрыта, сядет и смотрит на меня. Ждет, пока открою. Воробьи вот, жалко, три года как не живут. Значит, деревне на самом деле приходит конец. Хорошо, если б кто умный нашелся - ферму здесь открыл. Я бы помог.
- То есть политику государства по подъему села вы поддерживаете?
- А как же! А из политиков я стою за Жириновского. У него ведь жена мордовка, из Зубовой Поляны - райцентра. Но для меня государство вон там начинается - в деревне Романовка. В ней четверо стариков осталось. Мы с ними дружим. В гости ходим. Снег ложится - на лыжах. Долго не появляется кто - уже плохие мысли в голову лезут. Хотя что зима - хата остынет, и я с ней - ничего страшного. Найдут, похоронят. Главное - в родной земле. А летом я их пару раз от верной смерти спасал.
Московские туристы приехали на джипе. И то ли окурок бросили, то ли костер не затушили. Сухая трава и полыхнула.
- Я, когда увидел, сердцем зашелся. Быстро фуфайку напялил, шапку, лопату в руки - и бегом к огневищу.
Часа два засыпал землей языки пламени, вскапывал полосу. Побежал в Романовку, предупредил стариков и опять к пожарищу. Василий ту эпопею не забудет:
- Помню, голова сильно закружилась. Стою, как чумной, огня вроде нигде не видно. Побрел домой. А дверь найти не могу. Вроде вот здесь должна быть, а не открывается. Шарашился, как пьяный. Так и свалился на крылечке. Как оклемался - не знаю. Но, видишь, живой! - Хлопает себя в грудь. Бодрости и оптимизма у него на троих мужиков хватит. За каждое лето он по 5 - 6 пожаров тушит. Так что пожарное ремесло - еще одна профессия Пракина.
Уезжая, прошу Василия рассказать что-нибудь из своей охотничьей жизни. Его рассказ печален:
- Я на звук мог стрелять. Бил без промаха. Но пошел на тетерева охотиться. Ямку сделал, прикрылся лапником. Дождался, тетерева хоровод брачный завели. Самец - красивый, как черт. Ну я в него и выстрелил. И не убил, а ранил. Я к нему, а он ползет по снегу - красный след оставляет. Дополз до гнездовища и лишь там скончался. Ружье отбросил и с тех пор не стреляю. Мне, думаю, оправдываться перед птицами надо, сколько я их загубил. Пока грехи не простят, умирать нельзя, - Василий задумывается, но тут же бодро добавляет: - Я решил, что попаду между раем и адом. Ко мне и черти в гости ходить будут, и ангелы - вот так-то.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...