«Мастерская на Малой Бронной» – молодежная студия знаменитого московского театра – выпустила второй за свою историю спектакль «Белка» (режиссер Екатерина Гранитова). На премьеру пришел автор романа, легшего в основу постановки, – писатель Анатолий Ким, живой классик, чьи произведения, в первую очередь роман «Лотос», изучают на факультетах филологии и журналистики. Впрочем, широкому кругу читателей Ким мало известен, а посему спектакль этот о трудном пути молодежи в современной жизни вдвойне интересен.
Роман-сказка «Белка» с пушкинским эпиграфом «Белка песенки поет...» – история одновременно мистическая и молодежная. Анатолий Ким с высоты лет осмыслил и описал свой юношеский период жизни – приезд в Москву и учебу в художественном училище. Режиссеру спектакля Екатерине Гранитовой тоже близка тема среды художников: по первому образованию она архитектор. И Анатолий Ким, и Екатерина Гранитова продолжили свое творчество в других отраслях искусства, но первое прикосновение к прекрасному, божественному и трагическому миру искусства у них случилось при помощи остро заточенного карандаша или (как пишет Анатолий Ким в своей повести «Мое прошлое») кусочка угля.
Герои спектакля «Белка» – молодые люди, начинающие художники, приехавшие из дальних уголков некогда необъятной страны (роман издан в 1985 году) учиться в Москву. Их четверо, и двое из них (Митя и Белка) – круглые сироты. Митя (актер Леонид Тележинский) в течение всей своей короткой жизни (спектакль построен в форме детектива, где один герой – Белка расследует физическую и духовную гибель трех своих товарищей по художественному училищу), вспоминает лицо своей умершей матери, причем отраженное в воде (они когда-то вместе плыли по реке)... А Белка не помнит лица своей матери, умершей от голода в лесу, зато помнит глаза белки, пробежавшей по дереву, когда он, маленький, лежал с мертвой матерью на земле... Отсутствие лика родной матери с раннего детства предопределило участь Белки. Он в плеяде – четвертый, то есть последний по степени таланта. График, а не живописец. Чиновник (редактор журнала) – по служебной лестнице. И зверь, пусть маленький, пушистый, безобидный, но грызун – по своей природе.
Герой Дмитрия Сердюка первым и последним появляется на сцене Театра на Малой Бронной. Он одет как успешный художник (в шляпе, модном кожаном плаще коричнево-рыжих тонов), и в то же время в его внешности, пластике, способе движения (с запрыгиванием и сидением на декоративном дереве-лестнице) легко распознать зверюшку Белку. Трое его друзей-сокурсников – люди, а не животные: талантливые, уязвимые, с эмоциями, с прошлым, родственной памятью, и все – жертвы. Физически, с первой сцены спектакля «Белка», их нет – но они есть хотя бы потому, что остались люди, которые их помнят. Действие спектакля построено на противоборстве мира людей и мира зверей. Режиссер Екатерина Гранитова отчетливо, даже несколько назидательно, как в школе или в институте (в данном спектакле этот метод оправдан – потому что история о студентах и с участием вчерашних выпускников «РАТИ»), проводит границу – где люди, а где звери и как отличить подлинного человека от животного.
– Не могу примкнуть к подлинным людям – во мне нет их беспечного, поистине божественного бесстрашия – я весь одержим страхами, – признается Белка.
Белка в своих размышлениях прибегает к теории: все люди (кроме подлинных то есть творцов) напоминают зверей. Прямым текстом он называет учительницу и сожительницу своего друга Мити Лилиану Борисовну (Вера Бабичева) хорьком. Актриса Вера Бабичева очень тонко показывает двойственную натуру своей героини – женщины и хищницы, человека и самки. Вера Бабичева, будучи адвокатом своей роли, пытается оправдать Лилиану Борисовну, вызвать у зрителя сочувствие к ее женскому горю... А вот Белка с первой и до последней минуты обвиняет Лилиану Борисовну во всех грехах. Хотя сам-то он – типичный зверь! Но поскольку вся история очень жесткая, по большому счету мужская, с использованием черт разнообразных жанров (детектива, мистики, были, сказки) и всей палитры красок, то на вопросы «Кто есть кто?», «За что?» «Почему?» даются четкие и прямые ответы.
Митя был невинен, чист и божественно талантлив, когда попал под опеку своей учительницы Лилианы Борисовны. Она ненавидела детдомовских детей, свою работу, и когда увидела одаренного мальчика, рисующего сирень еще более красивой, чем она есть в природе, по-бабски, по-звериному впилась в него и высосала все соки. Увезла в Москву, стала его женой... А Митя, превратившись из мальчика в мужчину, полюбил свою ровесницу – флейтистку (актриса Ольга Николаева) и от невозможности лгать, предавать, бросать, уходить и «пожирать» ближнего так глупо погиб. Лилиана Борисовна к тому же виновата в моральной гибели друга Мити – высокого, отважного моряка-художника Кеши (Александр Бобров)... В спектакле очень хорошо показано, что обратного пути от зверя к человеку не существует. Тот, кто однажды воспользовался доверчивостью, чистотой, талантом, беспомощностью, неопытностью другого человека, как это сделали Лилиана Борисовна или миллионерша Ева (актриса Ольга Смирнова), – тот уже не человек. Нет места среди людей и тому, на чьих руках кровь – рыбы, овцы, белки, любого живого существа.
Режиссер Екатерина Гранитова наделила пожирателей человеческих жизней чертами, красками, формами мира материального. Деньги, секс, успех, власть – всем этим располагают, соблазняют и торгуют звери... Молодые актеры, играющие четверых друзей-художников, – Дмитрий Сердюк, Леонид Тележинский, Юрий Тхагалеров, Александр Бобров – понимают, о чем спектакль «Белка» и что происходит с их героями. Каждый из них, приехав покорять Москву из провинции (Сердюк – из Харькова, Бобров – из Херсонской области, Тележинский – из Челябинска), встретились со многими угрозами, стоящими на пути таланта: и с соблазном легких денег, и с быстрыми путями к известности, и с женским напором, но нашли в себе силы (разумеется, не без помощи педагогов: все актеры – выпускники курса Сергея Голомазова) для того, чтобы защитить свой талант, свою душу и свою человечность...
Спектакль «Белка» в первую очередь адресован молодежи. И поставила его педагог «Мастерской на Малой Бронной» Екатерина Гранитова вместе со своими учениками.
При желании эту инсценировку романа Анатолия Кима можно обвинить в злоупотреблении черно-белыми тонами и крайними противопоставлениями: «люди – звери», «таланты – бездарности», «гении – злодеи», «неподкупные – продажные», «художники – чинуши»... Но максимализм – черта молодости, а спектакль – о молодых и для молодых. Главное, что он сделан талантливо, ясно, с правильным посылом и с верой в подлинного человека.
Зритель, наблюдая за испытаниями героев спектакля «Белка», непременно задастся вопросом: «А человек ли я?», – или, говоря ироничным языком героя Горького: «А был ли мальчик?» Если звериное начало одержало верх и аппетит оказался слишком неуемным, то спектакль заставит каждого увидевшего вспомнить, еще раз пережить момент, когда в ход пошли клыки, когти, и кожа обросла шерстью. И это будет страшное воспоминание. Да, обратного пути нет. Но есть не испорченные еще дети, юноши, и пусть хотя бы они живут по-людски.