Пятый ребенок в семье, как она сама говорит, "поскребышек", Вера Козакова родилась, к несчастью, инвалидом: вместо ног - какие-то короткие обрубки. "Полчеловека есть, полчеловека нет, - с горечью говорит о себе героиня фильма. - Этакий кентавр". И тут же в порыве самобичевания безжалостно добавляет: "Я ненастоящая, я недочеловек".
Известный кировский режиссер, лауреат Государственной премии России Алексей Погребной, прославившийся замечательным документальным телециклом "Лешкин луг", берясь за этот трудный фильм, конечно же, меньше всего собирался сделать "медицинское" кино о несчастной судьбе женщины-инвалида. Хотя он не отворачивает камеру, не прерывает свою собеседницу, когда она, глядя с экрана в зал сухими, бесслезными глазами, неторопливо разворачивает перед нами драму своей жизни: как, окончив с прекрасными оценками школу, вынуждена была довольствоваться судьбой простой машинистки. Как, мечтая об изучении иностранных языков, в течение двадцати лет безропотно печатала документы на торговой базе. Как, живя неподалеку от работы, мучительно добиралась до своей конторы, не в силах порой перелезть через сугроб, одолеть высокие ступеньки учреждения. Как позже пришло время бороться уже с огромной опухолью. "Боль меня не покидает", - обыденно роняет героиня фильма, имея в виду каждодневную физическую боль, с которой она живет уже многие годы.
Тем больше потрясает - по контрасту с насквозь недужным телом - удивительная крепость духа, искреннее жизнелюбие, непоказной оптимизм, наконец, неистребимое женское очарование и кокетство, присущие героине этого фильма. Да, она не стала переводчицей, но сделала к своим годам столько полезного и доброго, что тут впору позавидовать многим вполне удачливым, наделенным железным здоровьем людям. Несмотря на физическую ущербность, она встретила любовь (даже не одну!) и счастливо вышла замуж. Несмотря на запреты врачей ("Будешь пузо волочить по асфальту", - пугали они), родила и вместе с мужем Иваном Андреевичем вырастила сына Ивана, которому сегодня 16 лет. Несмотря на противодействие чиновников разных мастей, переехала из города в неперспективную деревню и подняла из запустения родовое гнездо, где жили ее деды и прадеды, и с помощью знакомого лесника засадила близлежащую песчаную пустошь молоденьким лесом. И здесь, на хуторе, занесенном то палой листвой, то мокрым снегом, то одуванчиковым пухом (прекрасная операторская работа Владислава Услова), она живет хоть и скромной, временами просто бедной, но достойной, наполненной каждодневными трудами и светлыми минутами отдохновения жизнью. Не только работает на огороде, стряпает, шьет, топит печь, доит корову, но и собирает образчики местного фольклора, перечитывает любимых поэтов, слушает хорошую музыку, сама прекрасно поет романсы, которые звучат в фильме...
А еще, представьте, неустанно прихорашивает себя - ведь "мужчину нельзя завоевать раз и навсегда, его надо завоевывать каждый день. Поэтому я слежу за своей физиономией, у меня по сравнению с другими мало чего есть". Но ее - это видно по экрану - и без того боготворит муж, бывший армейский офицер, суровый и немногословный, который был покорен духовной красотой своей избранницы и сегодня исчерпывающе коротко говорит о ней: "Для меня она все". А сама героиня в итоге так аттестует свою жизнь: "Моя биография меня не добила. Я живая". И это самое малое, самое скромное из того, что можно было бы сказать об этой удивительной женщине, превозмогшей такие напасти, которые большинству из нас не снились даже в самых кошмарных снах...
Так что не зря Алексей Погребной снял этот "тяжелый" и в то же время светлый, поэтичный, раздумчивый фильм. Не зря получил за него с полдюжины призов на всевозможных кинофестивалях - в том числе совсем недавно на международном киносмотре в Ханты-Мансийске, где мне посчастливилось увидеть картину. Остается только горько сетовать, что этим фильмом, деликатно, неназойливо преподающим урок человеческой жизнестойкости, душевной красоты и щедрости, не очень-то заинтересовалось московское телевидение. Показав один раз, больше в эфир выпускать не торопится. Оно и понятно: какие-нибудь насквозь вымышленные и выморочные приключения на далеких тропических островах для нынешнего ТВ куда как увлекательнее, ближе, чем реальная человеческая судьба и реальная жизнь в вятской глубинке.