В российской культуре формируется список запретных имен и тем
Ничто, казалось бы, не предвещало. Документальный фильм «Голод», который обозревателю «Труда» удалось посмотреть на московской премьере и даже написать о нем в газете, за день до очередного показа был неожиданно отозван из афиши кинотеатра «Октябрь». Авторам картины кинопрокатчики из компании «Каро» объяснили, что внезапно сломался кинопроектор. Других свободных залов и исправных кинопроекторов в крупнейшей киносети не оказалось...
Что испугало прокатчиков — то ли правда о масштабах голода в советской России в начале 20-х годов прошлого века, то ли честный рассказ о том, что огромную помощь голодающим оказали правительства и народы США и Европы, которые спасли от смерти миллионы наших соотечественников, — об этом мы, скорее всего, не узнаем. Теперь судьба этого важного проекта, к слову, идеологически абсолютно нейтрального (только документы, факты, комментарии историков, ноль авторских эмоций), оказалась под вопросом.
К сожалению, это не единственный фильм, который пытаются разлучить со зрителем. Кинематографисты уже открыто говорят о том, что формируется новая «полка», как это было в советские времена. Напомню, что в перестройку с пресловутой «полки» были сняты и возвращены в культурный обиход порядка 250 арестованных властями фильмов. В том числе, общепризнанные шедевры Алексея Германа, Ларисы Шепитько, Элема Климова, Владимира Мотыля, Глеба Панфилова, Александра Сокурова, Киры Муратовой, Геннадия Полоки, Александра Аскольдова, Андрея Кончаловского...
Масштабы сегодняшних запретов пока гораздо скромнее, но тенденция настораживает. Ряд фильмов, в частности «Комбинат «Надежда» Натальи Мещаниновой, «Россия 88» Павла Бардина, «Приказано забыть» Хусейна Эркенова, «Праздник» Алексея Красовского, не вышли в прокат еще в бытность предшественников нынешнего министра культуры. Деятельность же Ольги Любимовой на новом для нее посту началась с запрета четырех фильмов из масштабного проекта Ильи Хржановского «Дау». За последнее время кинематографическая «полка» пополнилась еще несколькими названиями...
Еще в сентябре прошлого года на Венецианском кинофестивале состоялась премьера фильма «Капитан Волконогов бежал» — яркого и яростного антитоталитарного высказывания Натальи Меркуловой и Алексея Чупова. С тех пор выдающийся, на мой взгляд, фильм, изобличающий ужасы сталинского террора, получил призы не только на отечественном «Кинотавре», но и на фестивалях в Филадельфии, Париже, Чикаго, Лондоне. Но до наших зрителей «Капитан Волконогов» так и не добежал...
Выход фильма в прокат был запланирован на 7 апреля, однако, в марте он неожиданно исчез из графика релизов и больше в нем не возникал. В компании «ЦПШ», которая в свое время вызвалась прокатывать фильм, нынче уклончиво отвечают журналистам, что в их планах «Капитан Волконогов» больше не значится. Почему вдруг? Сами так решили или старшие товарищи подсказали? Не дают ответа, хотя какая уж тут тайна? Полагаю, фильм стал неугоден по причине своей «несвоевременности». Сегодня в цене духоподъемное, пронизанное неизбывным оптимизмом кино. О тяжелых уроках и кровавых драмах отечественной истории (к примеру, голод, массовые репрессии) вспоминать нынче настоятельно не рекомендуется.
Участь «Капитана Волконогова», правда, по другой причине, разделили еще несколько ярких, давно ожидаемых фильмов. В том числе, «Ампир V» Виктора Гинзбурга по книге Виктора Пелевина, «Просточеловек» Яны Климовой-Юсуповой, «Жена Чайковского» Кирилла Серебренникова. Тут причины негласного запрета фильмов вроде на поверхности. Мятежный Кирилл Серебренников, нынче живущий и работающий в Европе, у наших властей давно в опале. Его нового фильма нет (и не будет) в прокате — им спокойнее спится. А в фильмах «Ампир V» и «Просточеловек» снялись, соответственно, рэпер Оксимирон (признан в России иноагентом) и Чулпан Хаматова, которые уехали из страны и заняли антивоенную позицию.
Ну, хорошо, допустим, Оксимирон и Хаматова что-то не так, по мнению властей, сказали, хотя свобода слова у нас вроде как гарантируется Конституцией, и ее пока никто не отменял. Ведите с «несогласными» дискуссию, убеждайте в своей правоте. Но почему надо класть на «полку» фильмы с их участием? Почему должна переживать Яна Климова, для которой фильм «Просточеловек» стал выстраданным дебютом? Почему в тупиковую ситуацию попал Виктор Гинзбург, который с перерывами на поиск денег снимал свое высокобюджетное детище восемь лет и, наконец, надеялся отбить часть затрат?
За что и почему наказаны сотни других создателей этих фильмов, которые не увидят в ближайшее время результаты своего труда на экране? Чем провинились зрители, которых лишили новых интересных картин при нынешнем скудном кинорепертуаре? Я уж не говорю о том, что на эти проекты были потрачены десятки, если не сотни миллионов бюджетных денег. Неужели их так просто можно взять и закопать в яму только потому, что кто-то из актеров уехал из страны и сформулировал «несвоевременные» на данный момент мысли?
Напомню, что в разные исторические эпохи из страны в знак несогласия с действиями властей уезжали Герцен и Бунин, Шмелев и Замятин, Набоков и Куприн, Осоргин и Бердяев, Шагал и Коровин, Шаляпин и Мозжухин, Солженицын и Войнович, Аксенов и Довлатов, Бродский и Тарковский — и этот список можно длить долго. Сегодня им, некогда опальным, ставят в России памятники, их творчество изучают во всем мире. Выходит, в исторической перспективе они оказались правы?
И сегодня же из страны массово уезжает новое поколение интеллигенции. Музыканты, актеры, писатели, журналисты, режиссеры, продюсеры, айтишники. Только после начала мобилизации страну, по оценкам издания «Форбс», покинули порядка 700 тысяч человек. И еще сотни тысяч эмигрировали после 24 февраля. Их, как встарь, объявляют, в том числе и с трибуны Госдумы, «предателями», «врагами народа», маркируют клеймом «иноагента». Их книги изымают с книжных полок, снимают с репертуара их фильмы и спектакли, отменяют концерты. А песни легенды отечественной эстрады Аллы Пугачевой убирают из радиоэфиров, как якобы не пользующиеся спросом, что само по себе дико и смешно...
Мы справедливо негодуем, когда на Западе пытаются отменить великую русскую культуру. Печально, что значимую часть современной русской культуры пытаются отменить в самой России.