НЕ ХОЧУ ПОПАСТЬ ПОД НАДЗОР ОЛИГАРХОВ
- Михаил Михайлович, если не секрет, о чем вы так доверительно говорили с Александром Лукашенко на церемонии открытия "Славянского базара"?
- Я подарил ему ювелирный бокал, над которым работал два года. Президент удивился, что я и это умею делать, и попросил помочь с организацией в республике ювелирного дела: завезти оборудование, пригласить мастеров, которые бы обучили молодежь работать по современным технологиям. Был разговор, чтобы я открыл свою мастерскую и филиал Института философии, психологии и творчества. Буду приглашать талантливых ребят-белорусов на учебу в США и во Францию, куда я сейчас перебираюсь, поскольку много работаю с Европой и Россией.
- А почему в Россию переехать не хотите?
- Такой шальной мысли мне в голову не приходит, хотя за последние годы только в Мариинском театре я сделал пять балетов. В России по-прежнему засилье чиновников-бюрократов. К тому же у меня нет желания оказаться под надзором олигархической клики, которая наворовала, сколько смогла, а теперь только тем и занята, чтобы все это за собой удержать. Если так будет продолжаться, боюсь, повторится 1917-й год... Что же касается Беларуси, то я много чего слышал о Лукашенко. Но мне кажется, что это человек, который действительно думает о народе, а не о своем кармане. В наши дни - большая редкость.
- Вы так ратуете за молодых. Как думаете, может ли талант в наше прагматичное время сам пробиться к массовому зрителю?
- Судьба каждого художника уникальна. Кто-то пробивается сразу, как вездесущий и любимый московскими властями Зураб Константинович Церетели, у которого сейчас и деньги, и слава. Другие всю жизнь творят в полном одиночестве, и открывают их лет через 100 - 200. Так произошло с Ван Гогом, Эль Греко, Вермеером Дельфским...
- К вам московские власти тоже неплохо относятся. Говорят, это Лужков подсказал вам идею скульптурной композиции на Болотной площади "Дети - жертвы пороков взрослых"...
- Когда семь лет назад Юрий Михайлович положил передо мной листок бумаги, где были перечислены элементы сложного памятника, символизирующие садизм, воровство, алкоголизм, войну - (всего 13 пороков) заказ меня ошеломил. Сознание постсоветского обывателя привыкло к городским скульптурам, решенным в реалистическом ключе. А здесь не будешь же изображать, скажем, Свидригайлова с девочкой на коленях или воссоздавать достоверный облик Чикатило? Я даже хотел отказаться от проекта. Но через полгода нашел решение на основе старой символики. Проституция - это лягушка в платье, невежество - танцующий осел с погремушками... Единственный образ, который пришлось придумать, - наркомания. Ни в дореволюционные, ни в советские времена дети от этого порока не страдали. Воплотил его в виде ангела смерти, протягивающего ампулу с героином...
- Помнится, тогда ходили слухи, что в этой бронзовой композиции порок лживости будет олицетворять собой тележурналист Сергей Доренко, который в 90-е буквально громил московское правительство...
- Было дело. Но Лужков идею отверг, дальновидно заметив, что для Доренко это будет слишком высокая честь.
В МОЛОДОСТИ Я ИЗРЯДНО ПОСЛУЖИЛ БАХУСУ
- Говорят, в былые времена вы слыли отчаянным забиякой и любили пускаться в загулы, в том числе и в компании с Владимиром Высоцким...
- Действительно, в молодости я послужил Бахусу весьма изрядно. Но надежда выкарабкаться всегда оставалась, ведь я относил себя к разряду пьяниц - людей, которые периодически срываются, а не алкоголиков, которые пьют постоянно. Срывы происходили после трех-четырех месяцев напряженной работы. Нагрузки, которые нес мой организм и мозг, требовали эмоционального выхода.
Помню, в Париже меня как-то вызвонила Марина Влади с просьбой покараулить Володю. После десяти дней мучительного запоя Высоцкий был в ужасающем состоянии. Какое там веселье - это уже была болезнь в тяжелой стадии. Был скандал, Марина раскричалась и сгоряча выставила нас с Высоцким за дверь. Я тоже сорвался. Очутившись среди ночи в одиночестве в центре города, мы, естественно, пошли в кабак. Была ночь безумного пьянства. Одна, другая, третья... Для Володи это кончилось приступом белой горячки. Потом, уже в Москве, он посвятил мне песню "Меня сегодня бес водил по городу Парижу". Когда Высоцкий спел это Марине, она сказала: "Я страдала, а меня в этой песне нет". После чего сильно обиделась и на Володю, и на меня...
- Как вам удалось преодолеть алкогольную зависимость?
- Как многие пьяницы, я понимал, что приношу горе родным и близким. Не раз пытался бороться с этим недугом. Вместе с Володей мы "зашивались" 9 раз. Это когда в тело на полгода вживляют капсулу с жидкостью, которая при смешивании с алкоголем становится ядом и попадает в кровь. В то время в Европе еще были разрешены такие страшные эксперименты с организмом. Конечно, это не помогало. Бывало, считаешь дни, часы, минуты, когда же кончится действие проклятой капсулы, которые еще называли "торпедами". Потом срываешься так, что все вокруг гудит... А 13 лет назад я просто сказал себе: "Хватит! Или остановлюсь сейчас, или дни мои сочтены". С тех пор я в завязке.
Сейчас стараюсь помогать "Дому на горе". Это под Петербургом есть такое замечательное заведение, основанное одним американским бизнесменом, бывшим алкоголиком. Недавно у них прошел своеобразный сбор "выпускников", приехало около двух тысяч бывших собратьев по несчастью, среди которых были такие известные люди искусства, как "Митьки". Сейчас в России проблема пьянства вторая по важности после воровства. Надо срочно принимать меры.
- А с Мариной Влади вы помирились?
- У нас с ней всегда были сложные отношения. В своей книге "Владимир, или Прерванный полет" она допустила много лживых измышлений. Даже моя первая супруга обиделась, позвонила ей и спросила: "Когда это ты Мишу пьяным на руках таскала? Такого же не было..." Вообще книга ужасная. Дети Высоцкого даже хотели подавать в суд на Марину. Никита особенно буйствовал...
В конце сентября в Самаре будет открыт мой памятник "Высоцкий и его мир". Установят его напротив стадиона, где Володя впервые выступил перед шестью тысячами восторженных зрителей. Он потом до самой смерти не мог забыть этот концерт. В скульптурной композиции присутствует и образ Марины. Если честно, Влади многое сделала для Высоцкого в последние годы его жизни. И сам он писал: "Тобой и Господом храним". Однако со своей стороны я с ней рассчитался, хотя от такого шага меня отговаривали друзья. Вылепил ее великолепное изваяние с нашумевшей книжкой в руке. Но из книжки выползает маленькая гадюка...
УЖАСНО БОЮСЬ "ЗАБРОНЗОВЕТЬ"
- Сейчас среди российских скульпторов развернулась масштабная кампания за право ваять надгробие Борису Ельцину на Новодевичьем. Если вам предложат этот заказ, не откажетесь?
- Как-то, уже после августовского путча 1991 года, Ельцин позвал меня с женой выпить вместе чаю. В разговоре он самозабвенно рассказывал, как влезал на танк, как бегал между бойцами спецподразделения "Альфа". С неподдельным детским энтузиазмом он то и дело вскакивал из-за стола. И я вспомнил, как о нем сказал мой друг Владимир Буковский: "Ельцин напоминает мальчиша-кибальчиша, который вырос, но в душе остался ребенком". Да, в роли президента страны он наковырял много такого, что не расхлебать, может быть, нескольким поколениям россиян. Но все же Ельцин был искренним и обаятельным человеком. Если меня попросят о памятнике, я не откажусь, однако в работу привнесу изрядную долю иронии.
- А вы знаете, что ваша своеобразная манера в искусстве очень многим приходится не по нутру?
- Если бы я всем нравился, это было бы ужасно. Каждый человек вправе иметь свое мнение и свой вкус. Кому-то нужен Илья Глазунов, кому-то Церетели, кому-то Генри Мур, а кому-то, смею надеяться, Шемякин. В Америке в одном маленьком городке открыт мой музей. Я часто наблюдаю, как туда приходят фермеры со своими детьми. Хотя я выставляю там, казалось бы, малоинтересные для людей их профессии экспозиции. Например, "Шар в искусстве, в жизни и в архитектуре". Но они не только с интересом во все вникают, но возвращаются еще и еще. Что мне, безусловно, приятно.
На днях из типографии вышел фолиант "Михаил Шемякин. Зазеркалье мастера". Это первая книга обо мне на русском языке. Написавший ее Саша Петряков, сам хороший художник, мусолил текст два года, трепал мне нервы в бесконечных беседах в Америке. Но, кажется, книжка получилась. На суперобложке автор написал, что рассказывает о великом, гениальном и так далее. Пришлось мне все это вымарать. Если бы я считал себя величиной, то не продвинулся бы в искусстве ни на шаг. Самое страшное для художника, когда он начинает думать, что он великий. Ужасно боюсь "забронзоветь". Я просто работящий мастеровой, стремящийся создать что-то интересное. В этом, мне кажется, настоящий путь художника.
Беседу вел