- Роман, вы начинали с концертов в переходах. Что может дать такой опыт?
- Этот опыт дал мне все. На самом деле моя трудовая биография началась еще раньше, до уличных переходов. 26 апреля 1989 года я вернулся из армии и, послонявшись две недели без дела, пропив уйму денег, посетив старых подруг, я понял, что надо искать деньги, потому что денег нет.
Увидел объявление: " требуются продавцы газеты "Фонтанка", поехал в редакцию. Там я понравился, мне поверили, дали в долг газеты, и я стал их продавать. Надо сказать, что газета была - редкие помои. Листок бумаги, размноженный на ксероксе, но стоил он 50 копеек, в то время как "Правда" и "Известия" стоили 2 или 3 копейки. Несмотря на это, я умудрялся ее продавать и даже ставил рекорды продаж. Потому что, прочитав газету от корки до корки, я делал рекламу: "Если вы хотите узнать, что написано на лбу у Горбачева в виде родимого пятна, покупайте "Фонтанку!"
Потом я понял, что торговать газетами - не очень интересная история. Решил спекулировать водкой. В то время начали вводить талончики на алкоголь. Я приобретал у бабушек талончики по трешке, покупал на них водку за 6 рублей и продавал ее за 15 рублей. Получались неплохие деньги.
Потом я познакомился с человеком, который на улице крутил барабан. Колесо крутилось, выстреливало ружье, и один из 12 участников выигрывал деньги. Это был не лохотрон, а честная игра. Я стал помогать своему новому знакомому работать, завлекал людей. Он платил мне 20 рублей в день плюс банка индийского кофе, плюс аудио кассета "Сони", плюс пачка презервативов "Дюрекс". Потом мой начальник стал лениться, передал мне "бразды правления", и я стал зарабатывать по сто рублей в день. Это были сумасшедшие деньги. Тогда я купил свои первые джинсы.
- В них вы стали певцом?
- Да, я поступил в институт культуры на режиссерское отделение и подумал: а почему бы мне не выступать на улицах, как делают многие, - поют песни, читают стихи. Я подбил приятеля, который играл на гитаре, и мы встали в переходе. Модель поведения, которой я придерживаюсь сейчас, была выработана именно тогда. Я понял очень важную вещь: если ты не привлек к себе внимания, люди не остановятся. А если они не остановятся, они не дадут тебе денег. Поэтому первостатейная задача - их остановить. И вторая - их удержать.
Чтобы остановить потенциального зрителя, мы надевали бархатные костюмы, которые шикарно смотрелись на фоне облезлых стен. А чтобы удержать зрителей, надо было придумывать оригинальные номера. Среди наших хитов были "наркоманское попурри", несколько песен, пародии. Некоторые из тех номеров я до сих пор использую в своих программах. У меня безотходное производство. Но самое важное, что тогда я научился главному - на равных общаться с людьми.
- Что это значит - общаться на равных?
- Не заискивая. Вот идут по улице богатые люди, а ты стоишь в переходе, поешь и попрошайничаешь, как нищий. Какие чувства тебя переполняют? Самые разные. Но у меня всегда было твердое убеждение, что нищий я только в данный момент времени, а завтра у меня будет много денег. И неизвестно еще, у кого будет больше - у меня или у тех, кто идет мимо по переходу. Поэтому я научился смотреть людям прямо в глаза, не отводя взгляд. Не снизу вверх, не сверху вниз, а - на равных: "Эй, ребята, подходим сюда". Люди видят, что ты артист, а артист всегда в законе. И не важно, где он выступает. Поэтому и сейчас я живу по принципу: "Ребята, вы меня пригласили. Да, вы заказчики. Но вы ничем не лучше, чем я. У вас денег побольше, но и вы свою работу делаете хорошо, и я свою работу делаю хорошо. Поэтому я не должен на вас смотреть снизу вверх". На всех мероприятиях я веду себя точно так же, как в подземном переходе - общаюсь с публикой на равных, где бы я не выступал - на сцене, в клубе, в ресторане, в сауне.
- Роман, очень много людей, которых в детстве и юности считают "вундеркиндами", в жизни ничего не добиваются - не могут ни карьеру сделать, ни хорошие деньги зарабатывать. Как вы это объясните?
- Такие истории сплошь и рядом. Взять хотя бы моего приятеля, с которым я начинал в переходах. Мне тогда казалось, что он просто супер как играет на гитаре. Я считал его очень талантливым. Мы не виделись с 1994 года. И вот недавно встретились. Сейчас вижу, что играет он очень плохо, что все это самодеятельность, потому что теперь я знаю, как играют профессионалы. Человек за эти годы ни на йоту не продвинулся в овладении своей специальностью! А ведь он учился со мной в институте культуры, прошел такую же школу, как я, но ничему не хотел учиться. Я стал режиссером, шоуменом, а он кладет кафельную плитку на стройке.
- Это правда, что у вас до сих пор нет директора?
- Да, все свои дела я веду сам. Мне так удобнее. Переговоры с заказчиками, торг - это слишком тонкая материя, чтобы перепоручать это дело какому-то человеку, которого нужно все время контролировать. Торговаться меня научила работа на барахолке. Я там вкалывал продавцом и никогда этого не стеснялся. Я знаю, что никогда нельзя опускать цену за свое выступление ниже определенного уровня, даже если тебе позарез нужны деньги, иначе в следующий раз тебе предложат за работу еще меньше. Но я также понимаю, что если приглашают выступать перед инвалидами или на каких-то благотворительных вечерах, то надо выступать бесплатно. А для того, чтобы пригласили в Кремлевский дворец съездов, мне самому еще нужно доплатить. В бизнесе слишком много нюансов. Ни один директор не в состоянии решать за меня эти вопросы.
НАШ СОБЕСЕДНИК
Родился 28 сентября 1968 года в Ленинграде. Окончил институт культуры. Пел в группе "Нервный тик" в кабаре "Арт-клиника". В 1997-2003 гг. - художественный руководитель, главный режиссер и ведущий шоу-программ в кабаре "Хали Гали" (Санкт-Петербург).
В 1999 году защитил диссертацию, кандидат культурологических наук.
Вел программы на Муз-ТВ: "Деньги не пахнут", "Следующий".
Автор книг: "Путь самца", "Вы хотите стать звездой?", "Гастролер".