Уже первый показанный фильм - "Желанная жизнь" в постановке итальянского режиссера Джузеппе Пиччони - настроил на оптимистичный лад. История, рассказанная авторами, вроде бы не нова: это еще одна вариация на тему "кино о кино". В центре - актерская пара, он и она. Он - вполне успешный исполнитель романтичных героев, уставший от своей ранней известности. Она - поздно дебютирующая актриса, пытающаяся не упустить выпавший на ее долю шанс. Они играют вместе в костюмной любовной истории. Он слегка заштамповался, берет больше наработанным опытом, она рвет страсти "по-живому". Разумеется, между ними вспыхивает любовь, осложненная творческой ревностью. Отныне реплики, которые герои произносят по сценарию, прихотливо переплетаются со словами, которые они шепчут друг другу, оставшись наедине. Кино и жизнь рифмуются, перетекают друг в друга, как сплетенные в любовной истоме тела. Следить за этим процессом - удовольствие, сродни чувственному. Отдельное спасибо - неведомой мне доселе актрисе Сандре Чиккарелли, которая играет так ярко, нервно, глубоко, что вполне может претендовать на приз за лучшую женскую роль.
Дальше - больше. Едва ли не каждый из показанных в минувшие дни фильмов можно заведомо причислять к фаворитом фестиваля. Многим критикам понравился мрачноватый шведский "Гитара-монголоид", с холодноватой отстраненностью живописующий бессмысленное существование героев-аутсайдеров, которые, как выяснилось, в изобилии водятся и в этой сытой, изобильно богатой стране. Картине мешает некоторая фрагментарность, отсутствие сквозного сюжета, но все это искупается стильной и сильной режиссурой мастера скандинавского кино Рубена Остлунда, который цементирует дробное повествование мощной внутренней энергетикой.
Не меньше поклонников у обаятельной чешской комедии "Хроники обыкновенного безумия", снятой одним из лидеров молодой европейской режиссуры Петром Зеленкой. На примере семьи он с иронической насмешливостью наблюдает распад человеческих, общественных связей в некогда монолитном чешском обществе. Герои его фильма - тоже неудачники, аутсайдеры. Старшее поколение, сформировавшееся при социализме, не может найти себя в новых реалиях, а молодой 33-летний герой Петр, выросший на сломе эпох, поражает социальным инфантилизмом, неумением (или нежеланием) вписаться в рыночную систему ценностей, где любовь и другие "старомодные" чувства - тоже своего рода товар. Герой не хочет примириться с этим, бунтуя в присущей ему манере против несовершенства мира.
Не подкачал и мастер латиноамериканского кино Мигель Литтин, экранизировавший в свое время самого Маркеса ("Вдова Монтьель"). В этот раз в фильме "Последняя луна" он с эпической основательностью раскрывает историю взаимоотношений арабов и евреев в начале ХХ века. Эта история и жестока, и поучительна, и, увы, современна: за истекший век мир между двумя народами, некогда осваивавшими одни земли, вместе строившими друг другу дома, к сожалению, так и не воцарился. Фильм полон высокой поэзии, библейских отсылок, выразительно снятых портретов, горько пророческих мотивов. Ближневосточный конфликт неразрешим в своей многолетней запутанности, поэтому в финале фильма братья по духу, по общей судьбе смотрят на мир с разных сторон колючей проволоки. Браво, маэстро Литтин, уже побеждавший на ММКФ фильмом "Альсино и кондор". "Последняя луна" - весомая заявка на новую победу!
Но, пожалуй, наибольший резонанс вызвала у критиков картина "Вечная мерзлота" молодого финна Аку Лоухимиеса. О ней все говорят, спорят, а люди, пропустившие ленту, ищут и "догоняют" ее по всем кинотеатрам. И она того стоит. Хотя бы в силу того, что пока это - наиболее "русская" из показанных на фестивале лент. Начать с того, что "Вечная мерзлота" - вольное переложение повести Льва Толстого "Фальшивый купон". Ссылка на Льва Николаевича следует не только в титрах, но и в начальных кадрах фильма. Некий учитель литературы делится со школьниками своим взглядом на творчество русского классика: мол, все герои Толстого навязывают друг другу свой внутренний ад. Навязывает нам свой внутренний ад и режиссер...
Современное общество, показанное в его фильме, - это общество вырожденцев, не способных справиться с жизнью, с ее жестокими законами. Здесь финнский режиссер как бы следует в фарватере, уже проложенном шведской и чешской лентами, но идет еще дальше, дальше, дальше... В его фильме раскручивается некая спираль зла: агрессивный поступок одного героя влечет за собой целую цепь прегрешений со стороны других персонажей. Мол, наступил нечаянно на крыло бабочке - и это отзовется цунами и мором на другом конце земного шара. "Вечная мерзлота", с бесстрашным реализмом погружающая зрителей в густое варево жизни, могла бы показаться беспросветной "чернухой", если бы не пастырская проповедь, проходящая рефреном через весь фильм и взывающая в финале ленты к человеколюбию, здравомыслию, чистоте помыслов и поступков. В этом читается искреннее желание режиссера разорвать порочный круг жестокости и насилия, которыми больна современная цивилизация. С экрана звучит как набат, как колокол: человек, не навреди другому человеку! Тебе же аукнется...
Короткое резюме: впервые за многие последние годы конкурс не обманывает ожиданий. Более того, он смотрится выигрышно даже на фоне каннских хитов, которые показывают в параллельных программах ММКФ. Мне уже довелось посмотреть и "Последние дни" Гаса ван Сэнта, и "Входите без стука" Вима Ведерса, которые задавали тон в Каннах. Так вот, наберусь смелости утверждать, что это мертвое, вчерашнее кино. А "Вечная мерзлота", "Хроники обыкновенного безумия", "Гитара-монголоид", "Последняя луна" - кино сегодняшнее, живое, социально активное и творчески мощное. Если бы продержаться на таком уровне до конца фестиваля...