ЭТАЛОН? ЭТО ОН!
24 апреля 1910 года умер Марк Твен (Сэмюэл Ленгхорн Клеменс), всемирно известный американец, не боявшийся шутить по любому поводу, в том числе и по поводу собственной смерти. Правда, на этот раз все было, к несчастью, всерьез.
Именно Марк Твен оставил нам свою незабвенную остроту, которую Юрий Олеша, сам наделенный изрядным чувством юмора, относил к числу "самых смешных фраз, прозвучавших когда-либо". Когда пресса стала распространять известия о том, что писатель умер, он прокомментировал это очень просто: "Слухи о моей смерти несколько преувеличены". Остроте этой больше ста лет, а не стареет: должен же быть и в юморе свой эталон. Как, скажем, метр или килограмм.
А сколько за это время преставилось шуток, не достигнув даже совершеннолетия! Не говорю уже о телевизионном аншлаговском ширпотребе, когда остроты умирают на корню. Если юмор становится объектом насмешек, тут не до смеха.
ПРОЩЕ ОТВЕРГАТЬ, ЧЕМ ОПРОВЕРГАТЬ
Что дало повод Марку Твену так весело пошутить на столь грустную тему? В своей "Автобиографии" писатель признается: "Американские газеты получили сообщение, что я умираю. Умирал не я. Умирал другой Клеменс, наш родственник, но он тоже не умер, а каким-то мошенническим образом вывернулся. Узнаю представителя нашей семьи!"
Вот при каких обстоятельствах и родилась твеновская острота. "Ответ мой приобрел популярность, - признается писатель, - и его по сей день вспоминают в газетных редакциях, когда приходится опровергать какое-нибудь неосновательное сообщение".
Разве Марк Твен мог знать, что за минувшие сто лет неосновательные сообщения невиданно расплодятся, а опровержения в газетах станут еще большей редкостью, чем хорошая шутка... Отвергать все-таки проще, чем опровергать.
СЛОВЕСНЫЙ ПРЕЙСКУРАНТ
В записных книжках Марка Твена находим другую запись, сделанную по свежим следам: "Меня посетил мистер Уайт, корреспондент "Нью-Йорк джорнел", и показал две телеграммы". Первая: "Если Марк Твен умирает в нищете, шлите 500 слов". Вторая: "Если Марк Твен умер в нищете, шлите 1000 слов". Вот тогда писатель и продиктовал знаменитую фразу.
С тех пор в отношении к живым и мертвым практически ничего не изменилось. Для покойных по-прежнему находится в два раза больше слов, чем для здравствующих. А если знаменитость умирает еще и в нищете, слов вообще не жалеют.