Я провел с питерскими чердачниками несколько дней. Первое, что открыл для себя с превеликим изумлением, так это то, что внутри наших сверхперенаселенных мегаполисов под крышами домов простирается пустыня, по которой редко ступает нога человека. Это - чердаки городских домов. По ним и шагают добытчики запрятанных сокровищ.
Узнал и про суеверия чердачников. По пятницам искать клады - безнадежное дело. Нельзя на чердаке свистеть. Хочешь найти золото - надень на мизинец золотое кольцо и поверни его три раза против часовой стрелки. Перед входом на чердак произнеси заклинание типа "бака бакылдык"...
И решил я отправиться "на дело" вместе с маститым питерским чердачником Мадерой. Кличка эта прилипла к нему после того, как он разыскал на чердаке в Свечном переулке ящик припрятанной в 1917 году (судя по газетам, в которые были завернуты бутылки) мадеры, урожая 1908 года. Три бутылки ушли на дегустацию напитка с коллегами, остальные были проданы в ресторан.
Мадера - 19-летний парень, бритый наголо. Это вовсе не дань крутизне. Так легче на голову надевать маску респиратора да и вековую пыль чердаков смывать проще.
Технология работы такая. Сначала выбираем объекты - обычно это старые доходные дома. Затем изучаем справочно-историческую литературу: кому принадлежала недвижимая собственность, кто жил, подвергался ли дом пожарам, прямым попаданиям авиабомб, капитальным ремонтам или перестройкам. Укладываем снаряжение: мелкоячеистую сетку, совок, гвоздодер, топорик, мощный фонарь, комбинезон, нож, веревку... Сегодня мы едем "брать" большой чердак на Вознесенском проспекте. Жильцы из дома выселены, некая "фирма" вот-вот начнет перестроечные работы под офис.
Пролезаем через дыру в ограждении и поднимаемся по загаженной "черной лестнице" на самый верх. Дверь на чердак уже кем-то выломана. Мадера морщит нос - до нас тут уже побывали конкуренты.
Мы вгрызаемся в толстый слой шлаковой крошки, которой засыпано чердачное перекрытие. Пыль поднимается несусветная, натягиваем респираторы и сквозь стекла масок внимательно следим за тем, что остается на старательской сетке. А остается после многократных просеиваний вот что: ржавый ключ от настенных часов, медный пятак 1905 года, гнутый гвоздь, 10 копеек 1949 года, гильза от винтовочного патрона, кальсонная пуговица, серебряный нательный крестик, пробка из-под шампанского, костяшка домино...
В лучшие времена, когда на питерские чердаки заглядывали зачинатели-одиночки кладоискательского дела, а не бригады профессионалов, уловы в грунтовой засыпке были куда как весомы... Я бы не поверил ничьим рассказам, если бы своими глазами не видел и своими руками не щупал трофеи тех легендарных лет: жестянку из-под монпансье с золотыми пятирублевками царской чеканки, офицерский Георгиевский крест, серебряные погоны подпоручика морской авиации, бережно завернутые в полуистлевшее шелковое кашне, в котором были найдены, орден Святого Станислава 3-й степени, полдюжины разнокалиберных серебряных ложечек, казачья шашка, монеты времен Анны Иоанновны, дореволюционный кортик...
- Почему ценные вещи прятали именно на чердаках?
- Через Питер прошли солдаты двух мировых войн, гражданской да еще боевики двух революций, - говорит Мадера. - Многие возвращались к родным очагам не с пустыми руками. Кто саблю привозил с фронта, кто наган. Ну и, конечно же, боевые награды. Хранить все это после 17-го года в квартирах было опасно, вот и несли на чердаки, там и зарывали, рассовывали под стропилами. Если и найдут, то никто не узнает из какой квартиры. Ну и от обысков в советские времена ценности тоже прятали там.
- И что же, огнестрельное оружие ты на чердаках находил?
- Находил... Двенадцать винтовок системы "Манлихер" в заводской еще смазке. Так и лежали одна подле другой, в брезент завернутые. Но я с оружием не связываюсь. Это верная статья. Чистая уголовщина. Позвонил в милицию, сказал, что там-то и там-то лежат винтовки...
... Лет десять назад Питер облетела сенсация: в старом доме на одной из Красноармейских улиц ремонтники обнаружили замурованную комнату, в которую не ступала нога человека аж с 1917 года. Нет, скелетов или сундуков с золотом там не обнаружили, но извлекли оттуда почти готовую экспозицию для музея: "Быт петербуржца начала XX века". Кто-то из сотрудников министерства иностранных дел, покидая столицу, запрятал в глухую комнатку все свои фраки и костюмы, сервизы, картины и замуровал дверь.
Правда, в последние годы питерские да и московские чердаки здорово "обмелели". Поэтому Мадера выезжает "на гастроли" в глубинку, посещая бывшие губернские и уездные центры. Сегодня же и вовсе для копателей чердачных клондайков настали черные дни. После взрывов домов местные власти, милиция да и сами жильцы взяли под контроль подвалы и чердаки. Всюду замки и пломбы.
В Москве я встретился с президентом клуба кладоискателей "Раритет" Николаем Соловьевым.
- Наверное, необходимо особое чутье, интуиция, чтобы искать клады?
- Как и в каждом деле... Однако большинство тех, кто прячет свои сокровища, мыслят до удивления стереотипно. Особенно это заметно на чердаках, где пространство весьма ограничено. Куда норовят засунуть свой сверток? Да в одни и те же места: либо под балки, либо под изгиб печной трубы... В квартирах - это почти всегда печной дымоход или укромное местечко под половицами. Еще делали секретные полости под столешницами подоконников. Чтобы обследовать старый дом, опытному кладоискателю требуется всего несколько минут.
- Когда возникла мода на чердачные поиски?
- В 50-е годы, когда стали сносить или перестраивать старые дома. Народ у нас сообразительный... Вы думаете, мы ищем только сокровища? Вовсе нет. Для нас это еще и спорт или хобби. Конечно, кое-какие находки продаем. Но по собственному опыту могу сказать, что клады богатства не приносят. Главное - поиск.