Присутствующие в студии были в шоке. Даже Познер, который обычно любит с иронией вспомнить то время, когда надо было часами стоять в очередях, чтобы купить себе колбасы, не нашелся, что сказать по поводу этого простенького открытия.
Я слушал эту грустную повесть о пище телесной и думал о том, что о пище духовной уже и не говорят с такой же болью и тревогой. А поводы постоянно возникают. Вот в пятницу на минувшей неделе в эфир вышел очередной выпуск "Что? Где? Когда?" и сразу же вслед за ним - передача об авторе знаменитого цикла Владимире Ворошилове, приуроченная к годовщине со дня его кончины.
В часовом рассказе об этом человеке вместилось немало интересных фактов и разнообразных мнений. Нам показали чудом сохранившиеся кадры из ранней передачи Ворошилова "Аукцион". Режиссер всю свою жизнь был ярым поборником прямого эфира, так что пленок с его произведениями осталось совсем немного. Нам показали четвертьвековой давности кадры придуманной Ворошиловым игры. Вспомнили разные мелочи, касающиеся его вкусов. Вроде того, что он очень любил популярную американскую песенку "Твоей улыбки тень". Непомерно большое внимание уделили трудному характеру режиссера. Даже самые близкие ему люди называли Ворошилова "несносным", "невозможным", "тираном". Нашли и продемонстрировали кадры, где режиссер, явно под воздействием подобных мнений, демонстративно занимается самооговором: "Я не думаю о других людях, я думаю только о себе".
О новаторском вкладе Ворошилова в искусство телевидения точнее всего, как ни странно, в программе говорят не его соратники, а люди театра. Там он когда-то начинал. Но дело в конце концов не в словах. Самое обидное состоит в том, что, судя по передаче, нынешние авторы "Что? Где? Когда?" не очень-то представляют себе, каким наследством обладают. За непростыми отношениями, сложившимися в творческом коллективе, они, кажется, проглядели масштаб таланта.
Это, к сожалению, весьма типичная особенность ТВ. Подобострастное к чужим талантам, творящее кумиров-однодневок из назойливых, не сходящих с экранов ремесленников, оно давно уже не ценит тех немногих выдающихся мастеров, которые ищут новое в образных возможностях малого экрана. Недаром подавляющее большинство жанров и форм, господствующих в эфире последних лет (да что там лет - уже десятилетий!), - иноземного происхождения. Наши каналы предпочитают скорее выложить кругленькую сумму для закупки "телеимпорта", нежели поломать голову в поисках таланта среди своих.
Нынешнее ТВ по сравнению с тем, когда начинал свой путь Ворошилов, стало непомерно дорогим. Каждый замысел (теперь его называют "проект") долго просчитывается со всех сторон, прежде чем выйти на экран. Вклад средств столь велик, что заранее нужна гарантия будущих прибылей. До творчества ли тут? Побеждает, понятно, "верняк" - пусть творчески ничтожный, зато дающий гарантированный рейтинг.
Казалось, Ворошилов должен был торжествовать: ведь еще задолго до его кончины началась повсеместная мода на передачи, которые по жанру вроде бы продолжали найденное им. Впрочем, все эти "Миллионеры", "Алчности", "Слабые звенья" рядом с "ЧГК" выглядят бледной тенью, если не карикатурой. В них есть примитивная череда вопросов и ответов. но нет той нестандартности, подчас парадоксальности движения к истине, которую демонстрировали в лучшие свои годы члены Клуба "знатоков".
Говорю о лучших годах, потому что и у Ворошилова его почитатели иногда замечали уступки моде. Они проявлялись в том неумеренном энтузиазме, с каким на "ЧГК" были встречены перемены рыночного характера. Клуб "знатоков" стали именовать "интеллектуальным казино", а его ведущего-режиссера - "крупье". "Знатоки" во время игры лениво потягивали шампанское и делали многотысячные ставки. Достоинства игроков определялись величиной личного выигрыша каждого. Однажды даже новогоднюю елку на "ЧГК" "украсили" стодолларовыми купюрами.
Все это не прошло мимо внимания критиков. Ворошилова нещадно ругали за измену самому себе. Вспоминали ранние годы программы, когда желанным призом для "знатоков" была хорошая книга. Отмечали оскудение творческой фантазии в выборе вопросов. Надо отдать должное режиссеру: в последних своих передачах он отказался от псевдорыночных крайностей. Убрал шампанское с игрового стола. Перестал выражать достоинства игроков числом нулей в выигранных ими суммах. А к уже привычному прямому эфиру добавил еще и Интернет, работающий в режиме он-лайн: ответы на звучащие в студии вопросы приходили теперь со всего мира...
Это означало, что программа жива, что она развивалась. Но за прошедший после смерти мастера год телеигра стала тенью того, что было прежде. Один из руководителей ОРТ в передаче о Ворошилове невольно проговорился о причинах случившегося: как бы от любой, даже малейшей, перемены не рухнуло все здание "ЧГК". И предложил нам считать игровые сессии, проходящие в разные времена года, "спиритическими сеансами" встречи с покойным режиссером. Недурно придумано: ради сохранения привычного рейтинга законсервировать передачу... Но вряд ли это ей поможет.