В феврале такие кресты один за другим встали по всему побережью - в Бердянске и Приморске, Новоазовске и Мироновке... В открытом море до сих пор нет льда. Значит, рыбаки продолжают идти на лов в непроглядный зимний туман. Здесь нет другой работы.
Вот село Атманай, родина знаменитого путешественника Федора Конюхова. Когда-то здесь был совхоз-миллионер, богатый настолько, что даже имел собственный зверинец. Атманай растил элитную пшеницу и считался поставщиком овчины для Министерства обороны. Сегодня клетки совхозного зверинца вместе с поселковым водопроводом срезаны на металлолом. Черноземные поля заросли сорняком, тонкорунные отары ушли на мясо. Земляки Конюхова живут браконьерством в Утлюкском лимане. Ночью дюралевые "казанки" уходят к сетям, чтобы засветло сдать улов перекупщикам. Все делают быстро, на утреннем песке остаются только рыбья чешуя и следы от машин.
На носу у лодок, под навесом от волн, крепят иконки Николая Угодника, покровителя моряков. Иногда случается чудо, и Божье заступничество спасает рыбаков. 18-летний Ваня Звонарев и 23-летний Женя Винокуров из запорожского села Шевченко нашлись после 30 часов смертельного дрейфа. У них отказал мотор, парней течением унесло аж до Керченского пролива. Ночь борьбы с ветром и заливающей лодку водой. Перевернуться - значит погибнуть: тяжелая зимняя одежда камнем тянет на дно.
Еще одну лодку с бердянскими рыбаками подобным образом перенесло через все море в бухту крымского мыса Казантип. Местные жители едва откачали замерзших людей. Молва передает эти немыслимые истории как надежду на чудо.
В официальных сообщениях о пропавших рыбаках украинская власть всегда говорит, мол, людей искали спасательные службы, пограничники, авиация. В прежние времена летчики действительно мотались над морем до тех пор, пока не найдут рыбаков. Сегодня бюджетных денег на вертолетное горючее попросту нет.
- Наших сынов вертолет искал меньше часа! - плачет Екатерина Кустовская, мать одного из рыбаков Приморского Посада. - 20 минут летел в море и столько же назад! Даже не долетел до места, где их видели в последний раз...
На Азовском море вообще запрещен лов осетра. Мизерные квоты дают на судака, камбалу-калкана, сельдь, кефаль. Тогда откуда неисчислимые банки с икрой на трассе Москва - Симферополь? По дороге у азовских лиманов от степного Мелитополя вплоть до крымского перевала Чонгар открыто торгуют осетрами и прочим морским деликатесом. Зимняя азовская путина - по-настоящему большой бизнес. Судаки и тяжелые пиленгасы лежат на прилавках всех базаров юга Украины. Покупателям нет дела до "пустых" рыбацких крестов.