Казалось бы, актерище такой величины, всенародный любимец достоин вечера во Дворце съездов, но память - хрупкая штука, да и какая от нее нынче материальная польза - тут живым не хватает места на художественном Олимпе... А ведь именно Ульянов в 12 фильмах сыграл маршала Жукова и еще множество знаковых ролей: Егора Трубникова в знаменитом "Председателе", Митю Карамазова в "Братьях Карамазовых", генерала Чарноту в "Беге"... А на сцене - Антония, Ричарда III, Степана Разина, Ленина, Сталина, Кирова...
За последние образы ему особенно досталось в годы перестройки. Тогда народному артисту СССР припомнили и членство в КПСС, и депутатство, и звание Героя Социалистического Труда, и близкое знакомство с Брежневым. При этом постарались забыть, что именно в 80-е годы он был удостоен премии Венецианского фестиваля "Золотой лев" за блистательную роль в фильме "Частная жизнь" Юлия Райзмана. На стыке двух столетий, казалось, звезда Ульянова закатилась навсегда, но в конце 90-х появился "Ворошиловский стрелок", в котором Ульянов точно и мощно сыграл ветерана, бьющегося за честь поруганной внучки, и все поняли: великий талант при любом строе остается талантом.
Эта черта защитника, воителя была свойственна Михаилу Александровичу и в жизни. Будучи председателем Союза театральных деятелей России, он не дал ему развалиться. Он защищал Вахтанговский театр от коммерциализации, приглашая известных режиссеров на постановки и не давая раздору поселиться в его стенах. Он умел радоваться успеху других, поэтому после удачного спектакля Римаса Туминаса "Ревизор" приглашал его на новые постановки. И вот такой поворот судьбы: литовский режиссер теперь занял ульяновский кабинет, согласившись в течение ближайших двух лет вести вахтанговцев к художественным вершинам.
Начал он круто: не так давно закрыл спектакль "Мелкий бес" в постановке Антона Яковлева, сына народного артиста СССР Юрия Яковлева. Оценить подобного рода принципиальность, конечно, можно, только не надо забывать и о семейных традициях вахтанговцев. В этом плане Ульянов всегда предпочитал худой мир откровенной вражде. Естественно, Юрий Яковлев воспринял это событие как личную пощечину, его нервы сдали. Сейчас он лежит в больнице. Нам ничего не оставалось, как позвонить ему в палату, ибо лучше Яковлева Ульянова никто не знал.
- Время бежит удивительно быстро, - сказал Юрий Васильевич. - Вот и я в апреле буду отмечать свое 80-летие. С Ульяновым мы играли на сцене более 50 лет. Много было всякого и разного за эти годы, но услужливая память выхватывает из прошлого то, что особенно дорого. Например, нашу совместную работу в "Конармии" Бабеля. Ульянов изображал Гулевого, угрожая мне на сцене наганом и сильно ругаясь. Он и в жизни умел ругаться смачно, с вывертами, по-сибирски. В свою очередь, Миша здорово трусил, не зная, какие шарады я заготовлю ему в "Принцессе Турандот", а потом за кулисами сверкал глазами и обзывал меня всякими словами. Но я не обижался, потому что розыгрыши, шутки были всегда в чести у вахтанговцев, так они проверялись на прочность.
Что же касалось прочности Миши Ульянова, - продолжает Юрий Васильевич, - то, казалось, он сделан из гранита. Если давал слово, то всегда держал его, если дружил, то никогда не предавал друга. Недавно я пересматривал фильм "Бег" Алова и Наумова и в очередной раз был потрясен, как здорово Ульянов играет генерала Чарноту. Это высокая классика, думаю, ею будут восхищаться наши внуки и правнуки, поражаясь, какие замечательные артисты были в Вахтанговском театре, который с уходом Миши становится другим.
Сейчас в театре полным ходом идут прогоны спектакля "Правдивейшая история", где главную роль исполняет известная комедийная актриса Мария Аронова, которую Ульянов пригласил в театр, когда она была еще студенткой второго курса Щукинского училища. Мы встретились с популярной актрисой в перерыве между репетициями.
- Моя первая встреча с Михаилом Александровичем произошла, когда я торопилась на репетицию "Женитьбы Бальзаминова", где мне предстояло сыграть купчиху Белотелову, - рассказывает Аронова. - Я навсегда запомнила его крепкое рукопожатие, его огромную ладонь, которая забрала мою руку целиком. Каждая встреча с ним для меня была событием, я знала: если он присутствует на спектакле, то потом обязательно что-то подскажет, сделает замечания. В последнее время он часто говорил мне, чтобы я попусту не разбрасывалась, берегла силы для чего-то значительного. Никогда не могла предположить, что он сентиментальный человек, но, когда его что-то трогало, он не стеснялся своих слез. У Михаила Александровича была отзывчивая душа, он помнил, как зовут наших детей, кто чем болеет, кому надо помочь материально. В общем, он был нашим отцом, и у меня нет ощущения, что он ушел навсегда, так, отлучился на время. 21 ноября на вечере мы с девчонками споем его любимую песню "Батяня, Батяна, Батяня, комбат...". Авось он услышит нас там и взгрустнет вместе с нами...
Напоследок я обратилась к директору театра Сергею Сосновскому, не один год проработавшему в упряжке с Ульяновым. Вопрос у меня был: почему юбилей Ульянова проводится не в большом зале при стечении публики, а в фойе театра среди своих?
- Вначале мы хотели провести юбилей Ульянова громко, широко, красиво, для этого даже был назначен режиссер Алексей Кузнецов, но потом все пошло наперекосяк. Большинство приглашенных артистов, которые вначале давали согласие, - это и Хворостовский, и Сличенко, стали отказываться, и объемный сценарий начал "худеть" на глазах. И мы решили: раз не получается "эпохалки", достойной Ульянова, то лучше и не проводить памятный вечер с участием зрителей. Так что посидим в нашем узком семейном кругу, помянем дорогого Михаила Александровича, и будем жить дальше.
Конечно, Михаилу Александровичу сейчас все равно, как отметят друзья и коллеги его 80-летие, да и не любил он в последнее время шумихи, телевизионных камер, предпочитая разговоры по душам. Только как объяснить зрителям, всем сердцем привязанным к кумиру, что парадный подъезд театра в день рождения Ульянова будет закрыт?