— Если честно, то родился я не в Ленинграде, как многие думают, а в Свердловске, во время эвакуации. Очевидно, суровый климат формирует чувство юмора. Известны всем уникальные свердловчане: «Красная бурда», «Уральские пельмени», Сергей Светлаков. А сколько там еще новорожденных! В возрасте шести месяцев я собрал вещи и переселился в Питер, где и живу по сей день.
Когда работал с Аркадием Райкиным и театр перебирался из Ленинграда в Москву, появилась возможность переехать в столицу вместе со всеми. Но движущая сила моей жизни — лень: не хотелось трогаться с обжитого места, отрываться от близких людей. Думаю, я был прав. Москва меня наверняка бы перемолола, ведь по натуре я человек мягкий. В столице Альтов, наверное, зарабатывал бы больше, но писал бы наверняка хуже. А в Питере мне ничто не мешает, я что делаю, то и хочу. Позволил себе роскошь долгие годы оставаться самим собой. Мне никогда не было стыдно за то, что я делаю. Хотя сами понятия «стыд», «неловкость» сегодня надо писать через «ять» — как ушедшие из употребления и потерявшие первоначальный смысл. Я
— Склероз начался у меня еще в детстве, года в два: никак не мог запомнить свой адрес. Потом он только прогрессировал. Но в склерозе есть плюсы. Моя жена — красивая женщина. Иногда просыпаюсь и вижу рядом прекрасную незнакомку. Думаю: наверное, я не туда попал! А когда вспоминаю, что рядом законная супруга, бываю приятно удивлен. Склероз освежает супружеские отношения. У меня странная система работы: опознание того, что я написал. Когда в голову приходит мысль, то, зная, что сзади крадется склероз, стараюсь сразу же записать. Где угодно — на клочке бумаги, на салфетке, на руке. Но почерк такой же, как память, — чудовищный, поэтому все время идет следственный эксперимент: «Вам знаком этот почерк? Кто это написал?» Признав, что эти каракули — дело моих рук, трачу кучу времени на расшифровку. В результате один и тот же текст приходится заново придумывать по нескольку раз.
— Моя жена — человек разносторонний. Лариса окончила Институт точной механики и оптики, музыкальное училище, преподавала музыку детям. А потом ушла в семью. Она хранительница домашнего очага, из двух членов семьи хотя бы один должен быть приспособлен к окружающей действительности. Есть мужчины, у которых руки пришиты тем концом. У меня все пришито не тем концом. Ну, практически все. (Смеется.) Максимум, что я могу сделать дома, — поднести, перетащить. Интеллигентный разнорабочий, гастарбайтер у себя дома. Ремонтом квартиры (длился он довольно долго и знала о нем вся страна) руководила, разумеется, супруга. Она максималист. Однажды, когда Ларисы не было дома, рабочие спрашивают у меня: «А как вы с ней живете?» — «Нормально. А что?» — «Посмотрите, этот угол прямой?» — «Да». — «А ваша супруга говорит, что нет!» Я долго пытался Ларисе объяснить, что в нашей стране 86 градусов — это и есть прямой угол! (Смеется.) В результате единственная квартира в Петербурге, где углы составляют ровно 90 градусов, — это наша.
— За долгие годы я несколько раз хотел покончить с собой. Все три попытки — непреднамеренные.
Первая. Мне годика четыре, я с родителями в Новом Афоне. Вбегаю в комнату в слезах: «Мама, мама, Шнелька (до сих пор помню имя собачки) не дает взять красивого червячка!» Мама вышла на улицу. По земле ползла гадюка.
Вторая. Мне лет шесть, жили в коммунальной квартире — 29 человек. Родители оставили меня у дяди Кости. Я играл в кубики, он принес пятилитровый чайник с крутым кипятком, поставил рядом на табуретку. Я отложил кубики, нагнулся за букварем, наклонил чайник, и полилось из носика. Cлава богу, чайник не опрокинулся полностью, иначе вряд ли бы я давал сейчас интервью. Сосед
Третья попытка самоубийства. Когда был студентом (я химик по образованию), работал на заводе. Там была установка с
«Если от вас ушла жена, а вы не чувствуете печали, подождите: жена вернется, а с ней печаль».
«Если ваши подчиненные довольны зарплатой, значит, они воруют».
«Если в салон самолета запустить пару пчел, время в пути пролетит незаметно!»
«Кукушке подложить яйцо в чужое гнездо — раз плюнуть! Однажды взяла и снесла яйцо в гнездо воробья. Вернулся воробей домой и видит: все яйца как яйца, а одно здоровенное, ну прямо орлиное! «Так, — сказал воробей, — а ну, воробьиха, поди сюда. Выходит, это правда?!" «Что — правда?» — спросила воробьиха и покраснела. «А то, что тебя видели с орлом! А иначе откуда у нас в доме орлиное яйцо?» «Побойся бога, — закричала воробьиха, — я не то что на орла — на слонов не гляжу!» И воробьиха заплакала. Воробей
«За год ни одного случая утопления! Захлебывания не припомню! Нептун, ко мне! Ротвейлер, красавец! Спасатель в пятом колене! Сидеть! Чуть кто в воде забарахтался —
Семен Альтов родился в 1945 году. Заслуженный деятель искусств России. Окончил Ленинградский технологический институт имени Ленсовета. Произведения Альтова исполняли Геннадий Хазанов, Клара Новикова, Ефим Шифрин, кроме того, свои произведения исполняет и автор. Женат. Супруга — Лариса, сын — Павел.