ПОЭТ - ДРЕВНЕЙШАЯ ПРОФЕССИЯ

Общеизвестно: писать стихи хорошо смолоду. Еще Пушкин признавался, что: "Лета к суровой прозе клонят,/ Лета шалунью рифму гонят..." Хотя на самом деле гордое звание поэта можно обрести в любом возрасте.

Свежий пример - книга известного прозаика-"шестидесятника" Василия Аксенова "Край недоступных фудзиям". Читатели и раньше догадывались о его любви к поэзии: персонажи аксеновских романов нет-нет да и баловались стихотворством. Например, комсомолка-синеблузница 1920-х годов Нина Градова из "Московской саги" сочиняла сатирические агитки типа: "Революции семь лет!/ Отрицаем мир котлет!/ Революция пылает,/ Власть семьи уничтожает!" - а потом перешла на лирику: "Третий день подряд,/ Глядя через прицел зенитки,/ Вижу небесный ряд,/ Как на открытке...// "Юнкерс не пролетит/ К твоим глазам с той открытки,/ Будет он сбит/ Моей зениткой..." В последнем романе "Редкие земли" поэтическое мастерство Аксенова достигло небывалых высот. Автору удалось воспеть даже редкие металлы, у каждого из которых он обнаруживает собственный характер: есть таковой у "хитрого Иттрия", "славного Неодима", "попрыгунчика Цельсия", "хитроумного Европия"...
Однако лишь в "Краю недоступных фудзиям" все стихотворные опыты собраны воедино, что позволяет считать книгу поэтическим дебютом Василия Павловича. Вместе с тем он не отрекся от прозы: большую часть сборника занимают авторские комментарии и воспоминания о жизненных обстоятельствах, в которых создавалось то или иное произведение. Оказывается, стихи для Аксенова - не просто словесная шалость, баловство, а что-то вроде "подзарядки аккумуляторов": "Если в романном развитии возникает торможение, я обращаюсь к стиху, то есть от самого молодого литературного жанра ухожу к древнейшему, к поэтическому взволнованному бормотанию, камланию или даже к распевке".
Книга для тех, кто категорически не согласен с мнением редактора журнала "Юность" Мэри Озеровой, которая в 1960 году недрогнувшей рукой удалила все стихотворные вкрапления из дебютного аксеновского романа "Коллеги": "Вы это серьезно, Вася? К чему эти вирши?.. Да ну вас, перестаньте!"
Еще один поэт с солидным стажем широко известен как среди любителей стихов, так и нелюбителей. Вряд ли найдется хотя бы один человек, ни разу не слышавший про "тополиный пух, жару, июль", "про любовь, про тебя" и про то, что "нельзя быть красивой такой". Тексты этих и многих других популярных песен для групп "Иванушки International", "Корни", "Любэ", "Фабрика", "Белый орел" написал сибиряк Михаил Андреев.
Однако слава песенника затмила собственно поэтическое творчество, хотя за четверть века Андреев выпустил восемь книг и стал лауреатом не только "Песен года", но и премии Ленинского комсомола. Впрочем, сам поэт не слишком печалится о такой однобокой известности: его последний стихотворный сборник "По небу чистому" открывается интервью под названием "Чем меньше читающих поэзию, тем лучше!" В отличие от коллег по перу, сетующих на резкое сокращение популяции любителей стихов, Андреев уверен, что "поэзия - это самое высокое искусство, и чем меньше читающих и понимающих это дело, тем лучше. Широкие массы не должны путаться под ногами поэтов".
Хотя, бывает, от стихов до песни всего один шаг... Например, что мешает стать популярным романсом такому стихотворению:
Наши с тобою места -
Этот заброшенный сад,
Падает в ноги листва,
Скажешь ты - письма летят.
Через года, через даль
Вновь налетают и вновь:
В желтых конвертах - печаль,
В красных конвертах - любовь...
Композиторы наверняка найдутся. Если уже не нашлись.
Книга для тех, кто не относит себя к широким массам и уважает авторитетное мнение Иосифа Бродского: во всяком случае, на родине песенника, в Томске, книги Михаила Андреева продавались с табличкой "Его стихи хвалил И. Бродский".
Лидер группы "Ночные снайперы" Диана Арбенина тоже прославилась благодаря песням, а три года назад даже получила молодежную премию "Триумф" за достижения в области литературы и искусства. Возможно, эта формулировка и вдохновила Диану предстать именно в качестве литератора - в ее сборник "Дезертир сна" вошли не только тексты песен, но и стихи разных лет.
Арбенина делит свое творчество на песни и "антипесни" (то есть стихи, называемые автором "стихуями"). Критерий деления понятен только самой Диане - читателей еще в предисловии предупреждают, что "навскидку складывать в две стопки прочитанное сложно и, скорее всего, не нужно". Поэтому не стоит ломать голову, почему текст под названием "Немым" отнесен ею к антипесне ("Я опускаю ружье: охота закончена./ Сердце впаяно в лед. Пулей прострочено./ Порви моим сердцем манжет./ Воткни будто запонку./ Не жалей со мной ни о чем,/ Пожалуйста!/ Я что стрелял - сжал в кулак/ Гильзы горячие/ Прячу в нагрудный карман,/ Как новобрачные/ Прячут в комод простыню/ Цвета пожарного..."). А вот "Охота на волчат" - уже просто песня, без приставки "анти" ("Мой прицел оказался точнее всего:/ Пол-локтя до виска. Не пойму одного:/ Как по краю могла столько лет, столько зим?/ Невеликий герой целый и невредим..."). Хотите - читайте просто так, если нет - пойте.
Книга для тех, кто любит творчество во всех его проявлениях: помимо стихов и нестихов, в книгу включена арбенинская живопись в духе абстракционизма, а также раздел "Проза", в который вошли несколько набросков и мини-эссе. В частности, автор рассказывает о своих впечатлениях от церемонии вручения ей премии "Триумф": "У меня подкашивались коленки, когда я выходила на сцену Музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Мне было страшно. Никогда не потеющие ладони поражали таким обилием влаги, что приходилось украдкой вытирать их о брюки (платок для меня с 19 лет - роскошь)".
Благодарим за предоставленные книги Торговый дом книги "Москва" (ул. Тверская, 8).