БЕЗВЕСТНЫЙ ОДНОФАМИЛЕЦ
Мало найдется людей, кто хотя бы раз не слышал о замечательном поэте Серебряного века Осипе Мандельштаме. Но еще меньше тех, кому знакомо имя другого Мандельштама. Роальд Мандельштам (1932 - 1961) долго пребывал в тени великого однофамильца, и вот появилась возможность познакомиться с его творчеством благодаря "Собранию стихотворений". Это не первое, но самое полное издание произведений поэта, отнесенного критиками к представителям "ленинградской неподцензурной словесности".
Творческая и человеческая судьба Роальда Мандельштама складывалась очень трудно. Он был далек от "официальных" литературных кругов, стихи его ходили в списках и перепечатках. В четыре года заболел астмой, после войны добавился легочный и костный туберкулез. Костыли, многомесячная неподвижность, страшные боли... "Я видел его... за несколько месяцев до смерти. Он выглядел, как узники концентрационных лагерей... Руки были не толще ручки швабры. Он уже почти не вставал", - вспоминал поэт Анри Волохонский. Тема смерти, страданий отражалась в стихах - "Когда я буду умирать...", "Я болен, и стихи мои больны...", осенние мотивы увядания, листопада... И все же в них ощущается легкое дыхание - признак истинной поэзии:
Вечерний воздух чист и гулок,
Весь город - камень и стекло.
Сквозь синий-синий переулок
На площадь небо утекло.
Бездомный кот, сухой и быстрый,
Как самый поздний листопад,
Свернув с панели каменистой,
На мой "кис-кис" влетает в сад.
Старинным золотом сверкая, -
Здесь каждый лист - луны кусок, -
Трубит октябрь, не умолкая,
В свой лунный рог.
СТИХИ КАК СТИХИЯ
"Воздушность" стихов Ивана Жданова подчеркивает даже название его новой книги "Воздух и ветер" (в нее вошли также эссе и фотоработы поэта). Любителям поэзии это имя стало известно в 1980-е, когда появилась целая плеяда так называемых "метаметафористов" - Александр Еременко, Алексей Парщиков, Иван Жданов... С тех пор он выпустил несколько сборников ("Портрет", "Неразменное небо", "Фоторобот запретного мира" и другие), стал лауреатом литературных премий имени Андрея Белого и Аполлона Григорьева, его стихи вошли в школьную программу.
При этом Жданов считается "поэтом не для всех". "Он как будто специально отгораживается от случайного читателя, - заметил критик и телеведущий Николай Александров. - Его стихи нельзя читать походя, и нужно усилие, чтобы войти в его поэтический мир... Он творит настолько плотную поэтическую среду, что нет времени перевести дух..." Стихи Жданова - как порыв тугого ветра, от которого перехватывает дыхание, а с непривычки даже сбивает с ног:
Останься, боль, в иголке!
Останься, ветер, в челке
пугливого коня!
Останься, мир, снаружи,
стань лучше или хуже,
но не входи в меня!..
Или:
Иуда плачет - быть беде!
Печать невинного греха
он снова ставит на воде,
и рыбы глохнут от стиха...
СКАЗКА НЕСКАЗОЧНАЯ
Владимира Бояринова в литературном мире знают и как поэта, и как человека, занимающего высокий пост в Московской организации Союза писателей России, и как лауреата премий имени Тютчева, Ломоносова, Гумилева, Константина Симонова... Если начать чтение его книги "Открываешь ставень райский..." с оглавления, поэтический мир проглянет уже в самих названиях стихотворений - "В мире моих снегов", "Младенец русской славы", "Ива козья", "Кикиморы", "Грянет колокол", "Еще дымок над крышей вьется...", "Медовый дед", "В Муромских лесах", "Калики перехожие"... Мир родной, русский, природный, былинный, раздольный, где "бор сосновый" и "мошкариный перепляс", "недремная дружина" и шалые кикиморы...
Сказка, да и только? Но те же кикиморы "портфели носят с книжками", а "в темном лесе Герман Гессе мечет бисер, сеет рожь!". Вот и разберись, где тут выдумка, а где "правда жизни"?
Да и ставень райский открывается совсем не в сказочный лубок:
...Открываются веки с трудом.
Ах, какая клубится пылища!
Где стоял мой родительский дом -
Чернокрыло лежит пепелище.
Только воет печная труба.
Только сажа глаза разъедает.
"Не судьба, - говорят, - не судьба.
А другой у людей не бывает"...
Благодарим за предоставленные книги торговый дом книги "Москва" (ул. Тверская, 8) и книжный магазин "ПирОГИ на Зеленом" - Творческие проекты клуба "Дебют" (Зеленый проспект, 5/12).