- Визитной карточкой Роберта Рождественского стал фильм "17 мгновений весны". Микаэл Таривердиев написал проникновенную и печальную музыку, а ваш отец - красивые и глубокие стихи. Правда, если вслушаться в "Мгновения", невольно ощущаешь, сколько в них вселенского одиночества и человеческой тоски. Может, и ваш отец любил одиночество, как любят его многие художники и разведчики?
- Каждый человек по своей сути очень одинок, даже если вокруг него полным-полно народу, как это и было с моим отцом. Но ведь вдвоем или целой группой невозможно писать стихи, не так ли? Поэтому папа запирался в своем рабочем кабинете, дымил там и выходил к нам с исписанным тетрадным листочком. Тут же он искал нашу маму и читал ей только рожденные строки. Папа полушутя говорил, что очень удобно иметь под рукой профессионального критика (жена Роберта Рождественского - известный литературный критик Алла Киреева).
- Молва приписывала Роберту Рождественскому особенное чувство юмора. Далеко не все понимали: шутит он или, напротив, говорит всерьез. Вы всегда понимали шутки своего отца?
- Когда папа шутил, а делал он это очень часто, лицо его при этом оставалось абсолютно серьезным. Возможно, это что-то из разряда психологических наблюдений Лермонтова над человеческой натурой: "Когда Печорин смеялся, глаза его при этом не смеялись!" Но уверяю вас, с юмором у моего отца было все в порядке. Надеюсь, кое-что перепало и нам, его дочерям и внукам. Когда в доме отмечались праздники, на которые приходило много гостей, всегда было очень весело. Особенно всех забавляла лотерея, в качестве призов которой нередко выступали папины стихотворные посвящения. Никогда не забуду, с каким азартом гости вырывали друг у друга бумажки со стихами, читали их и хохотали, как дети. Разумеется, папа посвящал свои стихи и маме, и своей любимой теще, и нам с Ксюшей (дочь поэта Ксения Рождественская - известный журналист. - А.З.).
- Дом Рождественского был знаменит своим гостеприимством. Судя по вашим, Екатерина, фотопроектам, в которых участвует весь артистический свет Москвы, вы унаследовали от отца способность собирать вокруг себя поэтов, художников, музыкантов...
- Надеюсь, папа был бы счастлив, увидев, что я снимаю всех его дорогих друзей, которые стали и моими друзьями. Причем большинство из них - уже старенькие люди, как, например, исполнительница романсов Алла Баянова, композитор Оскар Фельцман... К папе всегда приходило много гостей, причем не только в праздники, но и в будни. В 60-е годы в нашем доме постоянно появлялись Евгений Евтушенко и Василий Аксенов, папа очень дружил с замечательным актером Евгением Урбанским, который, увы, очень рано и трагически ушел из жизни. А когда папа стал сочинять стихи к песням, то к нам приходили композиторы, музыканты, певцы, словом, собирался весь столичный бомонд. Помню, я все время варила сосиски (наверное, в те времена был небольшой выбор угощений), а между этим занятием у плиты подсовывала папиным гостям свой альбомчик для того, чтобы они оставили свои дружеские пожелания и автографы. Кстати, этот альбом у меня сохранился, и в нем есть записи классиков - Леонида Утесова, Аркадия Райкина, Майи Кристалинской... Наверное, страсть к коллекционированию знаменитостей у меня осталась с так называемого нежного возраста.
- Роберт Рождественский обладал еще одним редким талантом - дружить с людьми разных характеров и политических взглядов. Так, в близком окружении поэта находился и диссидент Василий Аксенов, и приближенный к властям Константин Симонов. С каким человеком ваш отец никогда бы не смог найти общего языка?
- Отец очень ценил в человеке честность, искренность и прямоту. Он не выносил людей, которые кривили душой, предавали других. С остальными человеческими недостатками, среди которых тщеславие, любовь к деньгам, эгоизм, отец мог ужиться. Но если сталкивался с нечестностью и притворством, то был неумолим. Папа искренне верил в то, о чем писал, и поэтому не смог вынести развала страны и всего того, что обрушилось на нас с наступлением перестройки. Более того, я убеждена, что и умер он именно от душевных ран, нанесенных ему событиями в стране, произошедшими в конце 80-х - начале 90-х годов. Я видела, как папа переживал за судьбу страны, так переживают за своих самых близких людей.
- Многие совестливые люди не выдержали той эпохи. Трагически ушла из жизни и поэтесса Юлия Друнина, которая поражала всех своим мужеством и здравомыслием (она покончила жизнь самоубийством). Тогда как очень многие не только "вышли из огня невредимыми", но с приходом новых времен заработали себе имя и даже немалые состояния. Некоторые из этого благополучного списка были друзьями вашего отца...
- Евтушенко, Аксенов, Коротич, Журбин, Дунаевский и многие другие в смутные времена ухитрились жить на два фронта - в России и в Америке, таким образом значительно смягчив себе жизнь. Наверное, это счастливый дар - на время "выпасть" из своей жизни, из своего окружения, из своих привычек. Но отец не умел пропускать мимо себя окружающую жизнь как плохую погоду. Поэтому все происходило на его глазах с утра до ночи, и он не смог справиться с тем, что увидел. В Переделкине, где в последние годы жили отец с мамой и где теперь находится его могила, были хорошо слышны танки, которые шли из Таманской дивизии на Москву...
- В последних стихах Роберта Рождественского присутствует тревога за наше будущее, но при этом они поражают каким-то внутренним спокойствием и ясностью...
- Если в каждой своей строчке самый родной для тебя человек прощается, то, согласитесь, мне, его дочери, очень трудно эти стихи воспринимать отстраненно, как произведение литературы. Я допускаю, что это очень хорошие, настоящие стихи, но созданы они были очень дорогой ценой.
- В одном из прощальных стихов Роберта Рождественского есть довольно простые и понятные каждому строки: "Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда не виден. Простите меня, если я хоть кого-то обидел!" Неужели такой большой поэт, как Роберт Рождественский, перед смертью думал о простых житейских вещах?
- В этом как раз весь Роберт Рождественский. Папа больше всего на свете боялся причинить кому-то боль, стать причиной несчастий, переживаний других людей. Если он был не в силах помочь человеку, хотя всегда прилагал к этому максимум своих усилий, то делал все возможное, чтобы никому не навредить. Он занимал руководящие посты и в правлении Союза писателей, и в правлении ЦДЛ только для того, чтобы иметь возможность делать для людей добрые дела. Из-за этого папе приходилось работать, не жалея себя. Он жил и писал, как говорится, на разрыве аорты.
- А правда, что, когда Роберт Рождественский решил-таки вступить в коммунистическую партию, ваша мама поставила перед ним ультиматум: или наш брак - или партия!
- Но папе удалось убедить маму в том, что если он будет состоять в коммунистической партии, тогда сможет реально помогать людям. Благодаря Роберту Рождественскому очень много писателей, поэтов и публицистов впервые выехали за границу. Папа не только пробивал для них эти поездки, но и выступал в качестве поручителя. А поскольку ни у кого не было поводов сомневаться в порядочности Роберта Рождественского, то его слово имело решающий вес.
- Увы, советская литература оставила в наследство не такой уж большой список кристально чистых писателей и поэтов. Даже за самыми уважаемыми и "неприкаянными" тянулся какой-нибудь грешок...
- Даже при большом желании отыскать в биографии или личности моего отца какую-то червоточину, уверяю вас, это не получится. Иначе "доброжелатели" давно бы уже что-нибудь обнародовали. Лично я все время оглядываюсь на имя своего отца, потому что очень боюсь его чем-нибудь запятнать. Ведь репутацию не купишь ни за какие деньги.
- Тем не менее ваши фотопроекты некоторые люди считают сделанными на потребу моде, массовому вкусу. Думаете, ваше занятие понравилось бы Роберту Рождественскому?
- Папа был бы счастлив, зная, что я и мама находимся при деле, что мы заняты творчеством, что, в конце концов, мы работаем вместе (мама - консультант всех моих фотопроектов). Больше всего на свете папа хотел видеть нас счастливыми и независимыми.
- Екатерина, а вы сами фотографировали своего отца?
- Да, я снимала папу, только, увы, не очень часто. На всех моих снимках папа выглядит очень спокойно, расслабленно, непринужденно. Словом, он запечатлен таким, каким я видела его в жизни, - добрым, любящим, заботливым и... очень настоящим. Он никогда не позировал и вообще не терпел позерства. Роберт Рождественский - отец, и поэтому с ним у меня не может быть никаких других ассоциаций, как это я делаю с героями своих фотографий.
- Екатерина, а кто-нибудь из ваших родных и близких унаследовал поэтический дар Роберта Рождественского?
- Ни гениальность, ни дар, ни талант по наследству не передаются. С этим нужно родиться. А вот что касается внешнего и внутреннего сходства с папой, то многие находят моего старшего сына очень похожим на своего деда. Такие же жесты, взгляд, манеры. Только вот поэзия обошла всех нас стороной...
Беседу вела