Когда я подошла к нему, он обрадовался, как дитя: "Вам правда интересно? Хотите покажу маяк крупным планом и капитанский мостик у морского судна? Может, у вас сейчас денег нет? Это ничего, я так покажу..." Рассматривая в массивный бинокль вершины гор, я замечаю даже пасущихся на склоне лошадей. Оказывается, невооруженным глазом мы не видим и десятой части того, что происходит вокруг.
Вечером я вернулась на набережную, чтобы поглядеть в телескоп. Мой новый знакомый сновал со своими оптическими приборами, предлагая прохожим рассмотреть кратеры на Луне и кольцо вокруг Сатурна. Но почти никто на эти призывы не отзывался. "Да чего там смотреть-то! - гоготала не вполне трезвая компания. - Это ж тебе не стриптиз-клуб!"
Мне "дядя Гриша" - так окрестная детвора зовет "звездочета" - несказанно обрадовался: "А я думал, не придете! Взрослые редко смотрят в небо. Вот малыши - те постоянно дергают за рукав: вон, мол, "звездочка" полетела!"
Пояс астероидов вокруг планет-гигантов, изумрудная россыпь звезд в далеком созвездии Плеяды, таинственные квазары и голубое сияние самой яркой звезды небосклона - Сириуса... Обо всем этом вдохновенно рассказывает Григорий Ефимович, который, оказывается, почти все знает о звездном небе, читает научную литературу и в курсе всех открытий в области астрономии.
Вообще-то Григорий Мирошниченко не астроном, а инженер-строитель. Но работы по этой специальности сейчас в Крыму не найдешь. А оптическими наблюдениями увлекся еще мальчишкой: забирался со стареньким биноклем на крышу и любовался окрестностями. Представлял себя то астронавтом, покоряющим звездные просторы, то исследователем морских глубин. Первую зарплату целиком угрохал на подзорную трубу. Потом несколько лет копил деньги на телескоп. Сейчас у него целая коллекция приборов, которые и составляют его главное и единственное богатство.
Своей семьи у него нет и никогда не было. Не сложилось. Не встретился ему человек, который понял бы его увлечение. В Ялте многие относятся к нему как к чудаку. Кругом столько земных проблем, а он, видите ли, в небо глядит! Иногда срывают злобу: дескать, стоит тут, бездельничает, а денежки-то капают! На таких людей Григорий Ефимович не обижается. Он-то знает, что получает гроши, которых и на хлеб не всегда хватает. Бывают дни, признается "звездочет", когда приходится ложиться спать на голодный желудок. "Но на жизнь свою не жалуюсь, - говорит, - ведь я занимаюсь любимым делом!"
Только дети понимают его и считают своим. "Он почти мальчишка, только умный", - сказал мне один из его постоянных маленьких клиентов...