Самый известный в России дипломатический курьер, без сомнения, Теодор Нетте, чье имя обессмертил Маяковский. За сохранность диппочты он заплатил собственной жизнью: застрелив одного из нападавших в поезде "Москва - Рига", погиб сам. Его напарник Иоганн Махмасталь был тогда ранен, но сумел отстоять ценный груз, а спустя 16 лет умер в полном забвении в глухом уральском селе Багаряк. Теодора Нетте в 1926 году провожала в последний путь вся Москва. В могилу гроб опускали под фабричные гудки и оружейные залпы. Осиротевшей дочери Нетте не было и года, крошку взял на воспитание брат Теодора Яновича - Густав. Позднее он тоже стал дипкурьером и ездил за границу под фамилией Братов.
Другое громкое имя в истории дипломатическо-курьерской службы - Александр Довженко. Да, тот самый украинский режиссер, в честь которого названа Киевская киностудия. В МИДе о подробностях этого периода его жизни не распространяются, ограничиваясь фразой: "Довженко время от времени выполнял функции дипкурьера". Судя по всему, находясь под впечатлением от путешествий с вализой (так называется сумка или чемодан с диппочтой), он снял фильм "Сумка дипкурьера" и даже сыграл в нем роль кочегара. По некоторым данным, дипкурьерами служили сын Горького Максим Пешков, венгерский писатель Мате Залка, челюскинец Александр Канцын.
О других дипкурьерах известно меньше. Их имена редко упоминались где-либо, кроме служебных документов. Но каждый год 5 февраля, в годовщину гибели Нетте, ветеранов и действующих сотрудников этой службы можно встретить возле могилы Теодора Яновича на Ваганьковском кладбище. Неподалеку от нее - еще три одинаковых надгробия с пятиконечными звездами. Под каждым - два захоронения. Дипкурьеры Евгений Васильев, Александр Стариков, Борис Смирнов, Владимир Ласковый, Алексей Власов и Владимир Зябликов погибли при исполнении служебных обязанностей в авиакатастрофах. Потому и похоронены парами - как работали...
НАДЕЕМСЯ ТОЛЬКО НА КРЕПОСТЬ РУК
Специфика дипкурьерской работы такова, что диппочту всегда доставляют только парами и в буквальном смысле не выпускают вализы из рук.
Если в самолете с вами летят двое элегантно одетых мужчин среднего возраста, которым в отличие от других пассажиров разрешили свой багаж пронести в салон, - возможно, это дипкурьеры. Их маршрут обычно составлен так, чтобы посетить не одну, а две-три страны. Даже в экстренных ситуациях запрещается оставлять вализы без присмотра. Недавно в аэропорту одной восточной страны прошло сообщение, что лайнер, где везли почту, заминирован. Пассажирам было предложено покинуть салон. Вышли все, кроме командира корабля и дипкурьеров.
В поезде курьеры занимают одно-два купе и спят - только по очереди. Часто им приходится пользоваться и автотранспортом. К шестидесяти годам у каждого сотрудника департамента за плечами - тысячи часов полетного времени, сотни взлетов и посадок. Авиация значительно облегчила их работу, ведь еще в 50-е годы, к примеру, морской путь в страны Америки и обратно занимал три месяца.
Ни военные действия, ни стихийные бедствия, ни эпидемии не могут быть причиной отказа от поездки. Наши дипкурьеры бывали в Афганистане, во Вьетнаме в самые горячие дни, возили почту в Камбоджу и Мозамбик, Заир и Конго, Ирак и Чили, другие государства. Большая опасность в этих вояжах - не только тревожная обстановка, но и экзотические инфекции и болезни. Избежать их, увы, удается немногим. Прививки не всегда защищают от холеры, малярии и желтой тропической лихорадки. Был случай, когда дипкурьер погиб от малярии. Постоянные стрессы (ответственность за груз сильнее чувства самосохранения) здоровья сотрудникам департамента не прибавляют. Инфаркты и инсульты можно назвать профзаболеваниями. До сих пор в департаменте вспоминают погибшего в конце 80-х в Коломбо Михаила Яковлева. У него отказало сердце, а напарник был не вправе отлучиться, чтобы вызвать помощь коллеге, потому что должен был прежде всего обеспечить сохранность диппочты. Такова инструкция.
После командировки полагается два-три дня отдыха. И снова - в путь.
"Я ПОВЕДУ ТЕБЯ В МУЗЕЙ..."
Петр Барулин - дипкурьер с 34-летним стажем работы. В марте 1967 года он отправился в первую в своей жизни командировку по маршруту Белград - Афины - Триполи. "В Афины наших сотрудников посылали приодеться. В СССР в те годы приличный костюм, хорошие рубашки купить было трудно", - рассказывает Петр Григорьевич. Из той поездки он вернулся в Москву нагруженный "экзотикой" - пепси-колой, кока-колой, подарками для родителей. С тех пор объездил весь мир.
По его инициативе в Департаменте дипломатическо-курьерской службы появился небольшой музей. Пока - ведомственный, для посторонних глаз закрытый. Экспонатов тут немного, но зато какие! Вилка Нетте, например, или чемоданчик-"дипломат": с виду обычный, а на самом деле - из особого металла с хитрой системой защиты. А это мешки, в которых раньше перевозилась диппочта из одной, скажем так, развитой страны. "Вот довоенные саквояжи. Это - печать, которую ставили на вализу, и письменный набор", - продолжает экскурсию Барулин. Дорожная чернильница очень напоминает ручку-"стрелялку". "Ну что вы! Сюда заливаются чернила, а тут перо, - объясняет Петр Григорьевич, - никакими спецсредствами дипкурьеры не снабжались. Вот осколок снаряда с территории нашего посольства в Бейруте, там во время обстрела были дипкурьеры. Еще один трофей - настоящая шариковая бомба из Ханоя. Не пугайтесь, она обезврежена".
"А это что за треугольник?" "Все, что осталось после авиакатастрофы 1982 года. Наши ребята летели спецрейсом из Шереметьево в Сенегал. В ноль сорок девять Ил-62 поднялся в воздух, а в ноль пятьдесят одну рухнул между Черной Грязью и Менделеево".
Экспертиза показала, что причиной катастрофы была ошибка пилота. Он успел изменить курс, и самолет упал не на поселок, а в лес. Дипкурьеры погибли, в огне сгорела и вся диппочта. В другой раз курьерам, к счастью, удалось выжить: самолет загорелся, идя на посадку. Василий Башан сумел не только спасти диппочту, но и помог выбраться из горящего лайнера своему коллеге Николаю Емышеву.
О подобных происшествиях тогда писали мало, и уж, конечно, ни слова не говорилось о дипкурьерах. Об этой службе в открытой печати почти нет информации. Тем приятней, что среди старых газетных вырезок, которые в департаменте бережно хранят десятилетиями, - материалы "трудовца" Юрия Дмитриева о ветеранах дипкурьерской работы Игнате Хохлове и Георгии Костюченко. Наверное, теперь к ним добавится и этот материал.
У дипкурьеров есть давняя традиция: перед командировкой они покупают российские газеты и журналы для посольских работников. И, между прочим, обязательно берут с собой за границу "Труд".
P.S.
Для тех, кто хочет стать дипкурьером, сообщаем: этому делу не учат ни в одном вузе, получить работу можно лишь по рекомендации. Высшее образование, знание языков, хорошая спортивная форма, волевой, уравновешенный характер - обязательны. Женщин, увы, не берут, пока исключения из правил есть только в Англии и США. И еще: несмотря на невысокую зарплату вакансий в Департаменте дипкурьерской службы сегодня нет.
Мы благодарим сотрудников и директора Департамента дипломатическо-курьерской службы МИДа РФ за помощь в подготовке материала.