Бернар Бюиг родился в Марокко в середине 50-х. Его дед построил ферму у самых гор, и хотя колониальная жизнь вокруг рушилась, а французы уезжали домой, семья Бюиг оставалась на месте. Бернару нравилась эта вольница: он играл с арабскими детьми, в школу не ходил, а вокруг их фермы расстилалась огромная пустыня. Тогда еще Бернар не знал, что пустыня бывает и другого сорта - ледяная.
В 1962 году родители решили все же перебраться в Европу: оставаться в Марокко становилось опасно. Из пустыни они уехали в небольшой городок под Тулузой, где все казалось каким-то тесным. Черный от африканского солнца, Бернар пошел в местную школу. Первый же день занятий закончился скандалом: посидев немного в классе, новый ученик заскучал, встал из-за парты и сказал учителю, что ему надоело и он, пожалуй, пойдет домой. Учитель усадил его на место. Бернар сел и сам был поражен тем, как легко сдался.
- Вот так, - подумал я, - я и потерял свободу.
В те годы ничто не выдавало в Бернаре Бюиге будущего охотника на мамонтов. Он мечтал стать художником и злился на родителей за то, что они не согласились отдать его в художественную школу. В 15 лет сбежал из дома, но художником все же не стал: надо было как-то себя кормить. Рассудив, что лучше быть живым рабочим, чем мертвым художником, Бернар устроился на фанерную фабрику. Только что отгремели студенческие волнения; французские интеллектуалы, начитавшись Мао Цзэдуна, призывали хватать винтовку. Бернар Бюиг тоже мечтал стать городским партизаном и примкнуть к левацкому восстанию.
Восстание все никак не начиналось, зато Бернар жил как настоящий революционер, который скрывается от государства, постоянно меняя работу. Вот он оставил фанерную фабрику и поступил в университет. Вот бросил университет и устроился поваром. Из поваров - неожиданный зигзаг в водители "скорой помощи". Из водителей - в механики. Так продолжалось несколько лет, пока через свою подружку Бернар не познакомился с Жан-Луи Этьеном, знаменитым полярным исследователем.
Этьен к тому времени уже покорил вершины Патагонии, совершил кругосветное плавание и как раз готовился к другому экстремальному путешествию - к берегам Гренландии. Он первый разглядел в Бернаре настоящего полярника. "Как раз ты мне и нужен! - сказал Этьен. - Ты же все умеешь: и готовить, и двигатель чинить". И Бернар согласился. Отправившись на Север, он окончательно забыл про социальные революции: от дикой природы так захватывало дух, что совершенно не хотелось возвращаться в мир людей и что-то там менять. Много лет он провел в полярных странствиях, пока не нашел место, ставшее ему вторым домом. Это было в 1989 году. Этьен добрался до советского Заполярья, а оттуда отправился покорять Южный полюс. А Бернар никуда не поехал.
- Тундра, - объясняет он, - напоминает мне Сахару: она все время в движении. В Антарктике такого нет.
Бернар Бюиг обосновался в Хатанге - одном из самых северных поселков на Земле. Здесь он открыл свой бизнес: стал возить иностранцев на полюс. Выходило дешевле, чем из Канады. Потом начал привыкать к местной жизни. И было забавно, приезжая во Францию, выглядеть этаким Робинзоном: немытым, небритым. Скоро он стал в Хатанге культовым человеком. Во-первых, иностранец - редкость. По-русски не говорил, зато быстро запоминал, как кого зовут, - это нравилось. Много и от души улыбался - совсем как местные. Да и по духу он был своим: сюда, на Крайний Север, прибилось много людей, искавших полную свободу, - рычаги власти здесь просто замерзали. Местные жители быстро научили его говорить по-русски "Где водка?" В охоту на мамонтов Бернар втянулся постепенно.
- Сибирь - это последний оплот мамонтов на Земле, здесь они держались дольше всего, так что их кости охотники находили повсюду. Ради эксперимента я пообещал скупать кости мамонтов, и вскоре меня просто завалили этим добром. Заодно тащили кости собак и оленей - хоть мыловарню открывай.
Так, собрав богатую коллекцию костей, Бернар начал подумывать, где бы раздобыть мамонта во плоти. Такие попадались редко.
В 1996 году оленевод Алексей Жарков споткнулся обо что-то в тундре. Пригляделся - бивень мамонта. Позвал сыновей откапывать, из-под земли забил такой запах, что стало понятно: там не только кости. Когда слухи о мамонте Жаркова дошли до Бернара, он снарядил экспедицию из 10 человек и, вооружившись феном, пошел размораживать мамонта. Сначала мешали холода, потом температура повысилась, и мамонта залило водой. Бернар заболел. Сильнейший ветер сносил палатки, кончалась еда. В конце концов, отвоевав у природы немного мамонтовой кожи, Бернар отложил раскопки до следующего года. Летом 1999-го он приехал сюда уже с телеканалом "Дискавери" - это был мощный рекламный ход! Он выпилил глыбу с останками мамонта из вечной мерзлоты и, прицепив ее к вертолету, перевез в Хатангу для дальнейших исследований. Кадры мамонта на вертолете обошли весь мир, Бернар стал героем документального фильма: слава обрушилась на него, а заодно и на заполярный поселок. Позже, конечно, недоброжелатели рассказывали, что он, дескать, привинчивал к глыбе льда бивни другого мамонта, чтобы картинка была лучше. Ну что возьмешь с завистников! Главное, что теперь о мамонтах говорили все, все ждали новых открытий, обсуждали, как клонировать мамонта. Ученые пытались убедить, что возрождать мамонта не надо из жалости: ну куда ему деваться-то в нынешнем климате? В Хатанге все как-то привыкли к тому, что этот француз заправляет поисками мамонта, тем более что у России тогда средств на это не было. Да и Бернар был уже почти что свой: открыл в Хатанге музей, куда сложил все свои главные находки. Правда, музей ограбили в 2004-м: спилили замок, похитили бивни и продали китайцам на распил - прощай, наука. Бернар потосковал о потере, но - что делать? - продолжал летать на вертолете по тундре, проверяя рассказы о якобы найденных мамонтах. А мамонты лезли из-под снега, будто ждали внимания. В 2002 году житель якутского поселка Юкагир нашел на берегу реки голову в отличной сохранности: впервые сохранился глаз животного. В прошлом году еще более крупная находка: целиком сохранившийся мамонтенок Люба. Бернар добился, чтобы охотнику, нашедшему Любу, выплатили крупное вознаграждение.
С момента обнаружения первого мамонта незаметно пролетели 10 лет. Сейчас Бернар возглавляет международный комитет по мамонтам. Он уже не живет в Хатанге, но наведывается туда по 2-3 раза в год. Когда мы говорили с ним, он был в Якутске, готовился к очередному походу на полюс. "Я сейчас увлечен охотой на мамонта больше, чем когда-либо", - сказал Бернар Бюиг. Похоже, Крайний Север приковал его к себе надолго. Как доисторический мамонт, он увяз в вечной мерзлоте по самые бивни.