Еще накануне даты, будто желая не затеряться в толпе поздравляющих, канал "Культура" показал часовую программу "Все начинается с детства", где акцент был сделан, как можно понять из самого названия, на вкладе юбиляра в детскую литературу. Назавтра на канале "Россия" вышел пятидесятиминутный фильм "Отец", снятый режиссером-оскароносцем Никитой Михалковым. А в субботу Первый канал порадовал двухчасовой телеверсией пышного юбилейного шоу, которое прошло в Кремлевском дворце.
Признаться, фильм Михалкова-младшего, вопреки ожиданиям, оказался гораздо содержательнее обычного юбилейного славословия. В нем сын, будто забыв о родственных чувствах, глубоко и даже строго проанализировал личность и биографию Михалкова-старшего. Более того, он честно признался в эфире: "Мне кажется, что я до сих пор его не знаю". И, похоже, получал искреннее удовольствие от происходящего на наших глазах "узнавания".
Постижение человека, проникновение под покровы личности - что может быть интереснее для ТВ, которое еще на заре своей было названо "рентгеном характера"? Но, к сожалению, нынешний эфир, в особенности когда речь идет о чествовании выдающихся россиян, меньше всего интересуется личностью, неповторимым характером юбиляра. Гораздо более привлекательным выглядит устройство на экране помпезного безразмерного шоу.
Таким, к сожалению, стало и празднование 90-летия С. Михалкова в Кремле. Все сошлось на просторной сцене дворца: детские танцевальные ансамбли, многолюдные военные оркестры и хоры, ну и, конечно, непременные в таких случаях звезды отечественного шоу-бизнеса с пошлыми, наспех приспособленными к дате песенками, замшелыми анекдотами, плоскими шуточками. Я следил за лицом юбиляра - улыбка крайне редко озаряла его.
В тот же четверг был и другой юбилей, 115-летие А. Макаренко. Только дневная "Дата" (ТВЦ) скромно вспомнила о нем. О юбилее замечательной камерной певицы Зары Долухановой - он пришелся на эти же дни - не вспомнил, кажется, ни один канал. Обычно телевизионщики в оправдание своего безразличия к тем или иным фигурам приводят "объективные обстоятельства", говорят об изначальной "нетелевизионности" целых областей культуры. В частности, камерная музыка, где певица неподвижно стоит возле рояля, кажется им нарушением законов экрана.
Лукавство подобных аргументов невольно раскрывается в других телепрограммах. В субботнем выпуске "Кумиров" В. Пиманова встречалась с Муслимом Магомаевым. У него, кстати сказать, в минувшем году был юбилей. Что-то не помню я телевизионного ажиотажа вокруг этой даты. Хотя, казалось, жанр, в котором прославился певец, да и его индивидуальная манера пения далеки от камерной статики. В передаче, кроме того, нас порадовали изобилием видеоматериалов: тут ведь не скажешь, как про Вадима Козина, столетие которого грядет в эти дни, что от исполнителя не осталось кино- и телекадров.
А в пятничном "Русском веке" героиней встречи была блистательная Татьяна Шмыга: у нее в этом году предстоит юбилей, но можно предположить без большого риска, что он будет проигнорирован телевидением. Все то, что сообщает актриса об отношении к ней и к ее виду музыкального театра - отсутствие премьер, убивающая оперетту повальная мода на мюзикл, в том числе третьесортный, единственный сольный диск за полувековую работу на сцене - способно привести в уныние.
Раздача телевидением юбилейных "слонов" - загадочная и вместе с тем вполне ясная материя. За разговорами о "нетелевизионности" или нехватке видеоматериалов кроются вполне земные, нередко низменные мотивы. Известно, скажем, что даже самый популярный артист должен заплатить немалую сумму, чтобы появиться на экране. Не секрет также, что те смельчаки, которые обнародовали скандальные подробности этих поборов, получили от ТВ своего рода "волчий билет" и оказались навсегда отлученными от эфира.
И еще: телевизионщики обладают, вежливо говоря, весьма своеобразными вкусами. Пусть ты хоть трижды гений, пусть о тебе публика и критики говорят с придыханием, - если твое искусство не укладывается в выработанные на ТВ представления о том, что "хавает пипл", - все свои юбилеи будешь встречать и провожать где угодно, только не на телеэкране.
Эта жестокая формула, как ни странно, нередко настигает даже всенародных любимцев, которые, казалось, сами способны диктовать свои условия эфиру. Скажем, 75-летний юбилей Эльдара Рязанова случился, как известно, 18 ноября минувшего года. А торжественный вечер по этому поводу РТР показало лишь в минувшее воскресенье - спустя четыре месяца. Вечер, кстати сказать, не в пример михалковскому, был живым, веселым, импровизационным.
Съемка вечера, уверен, и дальше томилась бы на "полке", если б не необходимость ответить на вызов конкурентов. Вы в субботу показали юбилей Михалкова, а мы дадим Рязанова. Так что знаменитый режиссер должен сказать спасибо не менее знаменитому писателю...