Добро пожаловать в «бочку»!
Эту выставку приурочили к 50-летию начала «стройки века». Название проекта несколько неожиданное: «Вокзалы и города. Архитектурное наследие БАМа». Казалось бы, какое там архитектурное наследие? Ту магистраль пробивали сквозь тайгу и горы, палатки, балки и бараки — с этого начиналась нелегкая жизнь первопроходцев.
Прямо в выставочном зале Исторического музея расположилась «бочка» — в таких жили «диогены XX века», как назвал бамовцев журнал «Техника молодежи». Напоминающий железнодорожную цистерну передвижной жилой модуль предназначался для проживания четырех человек: спальные места, кухня и даже санузел с горячей водой. И конечно, такие условия были не нормой, а скорее мечтой.
Теперь в этой «бочке» посетители могут посмотреть посвященную БАМу киноленту с комментариями мэтра отечественной журналистики Геннадия Бочарова. Во весь экран — веселая девушка. Она обнимает увезенную из далекого родительского дома игрушечную собачку и передает привет родным: «Не волнуйтесь за меня, здесь я больше чем счастлива!»
Да, для тех молодых ученых, архитекторов, железнодорожников и стройотрядовцев амбициозный госпроект, задуманный еще в царской России как альтернатива Транссибу, был чем-то большим, чем просто место работы, и не ограничивался одними лишь экономическими или геополитическими интересами. Их БАМ — это мечты про прогресс и общность многонациональной страны, которая в сибирской тайге отражалась вполне зримо. Есть здесь, например, уголок романтичной Грузии — станция Ния, поражающие нарядным узорочьем самаркандских медресе Куанда и Леприндо, напоминающая о прохладных курортах Прибалтики Кичера. А еще молдавская Алонка, украинский Новый Ургал, таджикская Солони. Но главный миф комсомольской стройки, конечно — песни у костра, любовь и новые семьи.
Рассказывают, что с высадкой молодежных десантов загс в бамовской столице Тынде стал работать с утроенной силой. С экрана улыбается врач-акушер Анатолий Пономарев — это он принял первого родившегося здесь маленького бамовца, положив начало демографическому феномену, сформулированному так: «БАМ-беби-бум». «За пять лет здесь родились 40 тысяч детишек, показатель рождаемости достиг уровня Средней Азии», — рапортует кинопроектор. Нам бы сегодня так!
Организаторы выставки не скрывают, что строительство в экстремальных климатических условиях было невероятно трудным — в 1970-е освоение тайги по комплексу преодолеваемых сложностей приближалось к полету в космос, не случайно первый строительный поселок БАМа назвали Звездный.
— Первые задумки транспортного освоения территорий Забайкалья и Приамурья появились ещё в XIX веке. Но лишь в 1974 году был дан старт их планомерной реализации, когда на XVII съезде комсомола БАМ был объявлен ударной стройкой, — отмечает генеральный директор Государственного исторического музея Алексей Левыкин. — Перед железнодорожниками стояла задача проложить ветку в экстремальных природно-климатических условиях по неосвоенным территориям Восточной Сибири и Дальнего Востока. Потрудились и архитекторы — в кратчайшие сроки им пришлось спроектировать связанную систему городов и поселков, с разработкой планировки и застройки каждого из них.
Сегодня БАМ проходит через три часовых пояса и шесть субъектов РФ: Иркутскую и Амурскую области, Бурятию и Якутию, Хабаровский и Забайкальский края. Магистраль обеспечивает самый короткий путь до Тихого океана, сокращая дорогу до Приморья, Владивостока и Находки, по сравнению с Транссибом, на 200 км, до порта Ванино — почти на 500 км, а до Сахалина, Камчатки и Магадана — на целую тысячу. Общая протяженность магистрали — 4300 км, на ней расположены 63 поселка и города.
Глава Общества любителей железных дорог, автор книг «Повседневная жизнь российских железных дорог» Алексей Вульфов также напоминает, что жизнь на БАМе во время его строительства и после пуска дороги в эксплуатацию не была простой и комфортной.
— Многие приехавшие не отдавали себе отчета во всей трудности предстоящей жизни и работы. Бытовые условия были очень тяжелыми. Смертность на стройке была очень высока для мирного времени, хотя гибель строителей, разумеется, скрывалась. Ну а количество угробленной здесь техники просто поражает воображение и требует особого исследования, — подчеркивает историк.
Неудивительно, что со строительством магистрали на Дальнем Востоке связывались совершенно фантастические ожидания.
Например, французский путешественник конца XIX — начала ХХ века, член Французского географического общества граф Лоик де Лобель предлагал провести дорогу Иркутск— Якутск — Берингов пролив — Аляска. Нечто подобное замышлялось и при Сталине, но страшно подумать, скольких бы жертв это стоило.
Существовал и проект так называемого Великого северного железнодорожного пути— ВСЖД — от Мурманска через север Байкала и почти до Сахалина. Проект обсуждался в конце 1920-х — начале 1930-х, но был признан слишком затратным и нецелесообразным.
В экспозиции представлены проектные чертежи, по которым строились бамовские селения, макеты вокзалов. БАМ — это не только последняя крупная позднесоветская стройка: за ней стоит масштабная урбанистическая идея, крупнейший преобразовательский замысел, в котором архитекторы спроектировали среду обитания размером с пол-Европы. В ней немало утопического, но ведь очень многое воплощено в реальность. Знаете ли вы, например, что уже сейчас можно проехать на поезде почти до Якутска? Лишь ради последних 50 километров придется пересесть на паром — нет моста через Лену. Но неужели Россия на сможет консолидировать усилия и решить эту задачу?
Ну и как забыть, что самые далеко смотрящие в будущее части проекта предполагали строительство дороги до Магадана и на ту самую Чукотку, где российские железнодорожные пути могли соединиться с американскими. Сейчас такое трудно себе представить. Но кто сказал, что нынешнее всемирное отчуждение — это навсегда?
P.S. Выставка работает до 1 сентября.
История Анны актуальна во все времена
.jpg)
Символический чемодан Анны Карениной, в котором — вся ее жизнь. Фото предоставлено устроителями выставки
Побыть «немного Анной Карениной» предлагают в Петербурге всем желающим. Заодно — попытаться проникнуть в её сердечные тайны. Каковых немало, несмотря на всю глубину и подробность образа, созданного Львом Толстым в одном из самых читаемых произведений мировой литературы.
За полтора с лишним века к единому мнению об Анне мир так и не пришел. Кто она, вышедшая замуж за нелюбимого, но влиятельного и богатого, а потом полюбившая другого, ушедшая к нему, — падшая женщина? Или жертва своего лицемерного времени? И что хотела доказать, кинувшись в расцвете лет под поезд?
Загадок много. Попыток их разгадать предпринималось немало с того времени, как роман был опубликован. Не прекращаются они и в наш рациональный век. Известный российский писатель Павел Басинский, автор нескольких книг о Толстом, посвятил этому немало усилий. Его «Подлинная история Анны Карениной», вышедшая в 2022-м, стала бестселлером. А теперь легла в основу сценария многосерийного документально-игрового фильма, который уже нынешним летом выйдет в онлайн-кинотеатрах.
Фильм в свою очередь подвиг творческую группу на организацию выставки в исторических интерьерах Витебского вокзала Северной столицы. Вокзал этот — первый в России. Да-да, не Московский в Питере и Ленинградский в Москве, а этот, открытый осенью 1837 года. Правда, нынешнее здание в стиле модерн построено в 1904 году, зато с тех пор практически не изменилось, сохранив старинную архитектуру и интерьеры. Они и стала антуражем оригинальной экспозиции.
Но если антураж — давних времен, то взгляд на то, что происходило в нём (пусть в воображении писателя), современный. Иначе как приблизиться к толстовским персонажам нам, экскурсантам эпохи искусственного интеллекта? Тем более что у Толстого Витебский вокзал, точнее Царскосельский, как он тогда назывался, едва ли не ключевой в романе. Там всё началось встречей Анны с Вронским. Там все и закончилось: поезд, рельсы, самоубийство героини от кажущей ей безысходности...
У входа на экспозицию тем, кто недостаточно знаком с книжной Карениной, выдают аудиогид: цитаты из романа помогают сориентироваться во времени и пространстве. Для людей начитанных, коих оказалось немало, к вящей радости организаторов, достаточно визуального экскурса. Вот, например, инсталляция «Старый чемодан». А сквозь него проложена железнодорожное полотно. Игрушечное, конечно. И поезд игрушечный — он бежит по кругу, бежит... Круговорот событий, обрушившихся на примерную прежде жену, не любимую мужем и не любящую его? А что в чемодане? Левин и Кити, антиподы Анны в виде глиняных фигурок, еще — колосья, земля, шелковая туфелька... Атрибуты, для Анны глубоко символичные, и нами — читателями и зрителями — понимаемые в соответствии с нашим восприятием романа, а оно у каждого свое.
Еще — исторические костюмы героев на подиуме. Среди них — бальное платье Анны, черного цвета: значит, судьба предрешена, трагический исход неизбежен? Рядом «Левин с косой» — намек на самого Толстого, некоторыми своими чертами наделившего этого героя. Тут же и логичное дополнение в виде первого книжного издания романа в 1878 году.
Однако задержалась я в зале ожидания. Пора и на перрон. Вот-вот подойдет ставший роковым для Анны поезд — тот, под который она с отчаяния бросится. Хочется не допустить. Задержать. Отменить! Несусь к подходящему на 3-й путь «скорому». «Минуточку», — притормаживает меня дежурный по вокзалу. — Вы встречаете или отъезжаете?«. Смотрю на табло: «скорый» из Бреста, на посадке — сухумский. Оглядываюсь по сторонам — кругом мои современники. День — июльский. Год — 2024-й... Да, увлекательна выставка, если так властно вырывает нас из сегодняшнего дня!
Но что заставило сделать Толстого одним из главных дел своей жизни писателя Басинского? И почему именно Анну Каренину выбрал он героиней литературного исследования? К слову, основным прототипом Анны считается дочь Пушкина Мария Гартунг. Но, как узнаем на выставке, также и Анна Пирогова, 32-летняя любовница Бибикова, соседа Толстого по Ясной Поляне. Страдая от неразделенной любви, она бросилась на рельсы. Толстой присутствовал при опознании тела, что произвело на него тяжелое впечатление (см. подробности в беседе с Феклой Толстой в сегодняшнем «Труде-7»). Такое, конечно, могло подтолкнуть к созданию романа — но поразительно другое: ведь произведения изначально представилось его автору как... детская семейная история!
— Интерес к «Анне Карениной» появился у меня еще в школьные годы, плавно перейдя во взрослую жизнь, когда я заинтересовался уже биографией самого Толстого, — сказал «Труду» Павел Валерьевич. — Прежде всего захотелось понять причины его ухода из дома, из семьи. Так появилась книга «Лев Толстой. Бегство из рая». Потом другие. А с романом «Анна Каренина» вообще отдельная история. Перечитывал его много раз. И каждый раз — новые впечатления. Для меня он роман-загадка, который живет сам по себе, рождая бесконечные смыслы. Эта книга, на мой взгляд, вне Толстого. И вне нас всех.
— Идея выставки на Витебском вокзале — ваша?
— Нет, студии «Видеопрокат», которая делала фильм по моей книге. Создавали экспозицию московские и петербургские художники и дизайнеры. Я не вмешивался в этот процесс. На мой взгляд, получилось всё очень точно. Мне понравилась. История Анны будет, на мой взгляд, актуальна в любое время, потому что это история любви, измены и семейной трагедии. А сам роман Толстого словно специально писался для кино. Кроме того, что он своего рода энциклопедия ХIХ века. В нем всё — обе российские столицы и русская деревня, общество и политика. Тот век всегда будет манить нас, неслучайно его называют «золотым».
Мировых экранизаций «Карениной» около 40. Почти всегда в главных ролях — знаменитые на весь мир актеры. Среди них — Грето Гарбо, Вивьен Ли, Татьяна Самойлова (Анна), Джон Гилберт, Шон Коннери, Василий Лановой (Вронский).
Нынешний шестисерийный фильм — своего рода эксперимент. Классический сюжет в нём сочетается с историей кастинга актрис на роль главной героини. О том, как каждая из них представляет свой персонаж. Какую из них выбрал бы сам Лев Николаевич? Он ведь — в числе энтузиастов и пионеров синематографа: и сам ходил в Москве в знаменитый «Художественный электротеатр», и его снимали в Ясной Поляне: идет неспешно навстречу зрителю. Нет, не раздавит, конечно, как тот поезд Анну, но подумать о жизни своим суровым взглядом заставит крепко...
P.S. Выставка на Витебском вокзале будет работать до 30 сентября.
