Грозный, который еще пять лет назад мог служить живой декорацией к фильмам о Второй мировой войне, сегодня кажется самым симпатичным из виденных мною российских провинциальных городов. Вместо блокпостов — кафешки и бензозаправки. Уютные дома, модные магазины, зеленые улицы, чистые иномарки и, главное, улыбающиеся люди. Быстро привыкнув к хорошему, еще недавно таскавшие по лестницам воду в ведрах местные жители возмущаются, если вдруг ломается водопровод. Немного портят картину многочисленные люди в камуфляже, вооруженные до зубов, проезжающие по дорогам колонны военной техники да плакаты с напоминаниями о том, что на дорогах и обочинах могут оставаться мины.
На подступах к музею
Местные власти уверены, что давно добили бы «бородатых зайцев», если б не соседи. По словам местных чиновников, банды приходят из Ингушетии, Дагестана или даже Грузии, совершают теракты и уходят обратно. «Проанализировав видеозапись с выступлением Доку Умарова после весенних взрывов в столичном метро в 2010 году, эксперты пришли к выводу, что лидер сепаратистов находится за пределами нашей республики, — рассказал мне
«Здесь теперь почти не страшно, — говорит мать священника, служащего на Северном Кавказе, Татьяна. — Вот в Ингушетии — другое дело. Приехали в ноябре художники храм расписывать в станице Орджоникидзевская. Устроились ночевать под куполом. В первую же ночь церковь обстреляли из гранатометов. Хорошо, никто не погиб».
«Мода на ваххабитские взгляды у нас давно прошла, — заявил мне имам Махмуд Джабиров. — Сейчас воспитываем детей в традициях настоящего ислама еще со школы. А заодно раздаем им памятки с описанием ваххабитов. Чтобы могли сообщить, если увидят подозрительных незнакомцев».
При этом криминальная ситуация в республике должна вызывать зависть у всей страны: ни пьяных драк, ни хулиганства или ночной пальбы здесь практически не случается, даже автомобили не угоняют. «В прошлом году
Страх возникает по дороге в Дагестан. Миновав несколько КПП (на которых ни чеченские, ни дагестанские милиционеры
Дорожные знаки по пути пробиты пулями. В Махачкале на стенах домов — граффити «Победа или рай». На улицах народ с опаской косится на бородатых. Спецназовцы в масках и с пулеметами в руках проверяют багажники авто. Местные затрудняются сказать, в каком месте республики чаще происходят теракты. Когда начинают вспоминать, кажется, что везде. Я еду в предгорный Карабудахкентский район. Здесь несколько месяцев назад боевики взорвали автомобиль начальника межрайотдела УФСБ подполковника Магомедсаида Гаджиева. Чекист умер в реанимации.
Сотрудники местной милиции говорят о причинах роста числа террористов туманно. «Наверное, идут за деньгами, — развел руками майор, не разрешивший мне сфотографировать себя и отказавшийся комментировать ситуацию. — Мы их ловим. Они нас взрывают…» Блюстители порядка рангом пониже более разговорчивы. «Работы вообще нет, — объяснил один из оперов. — Я получаю 11 тысяч рублей. И каждый день, выходя на улицу, чувствую себя так, будто на моей спине нарисована мишень».
«Уже десятки лет в республике фактически идет вялотекущая война, в которой гибнут тысячи людей, — высказал мне свое мнение общественный деятель Дагестана Сулайман Уладиев. — Ситуация и сейчас остается крайне напряженной. Недовольных повальной коррупцией, произволом чиновников и милиции, безработицей, нищетой очень много. Эти стихийные протестные настроения используют террористы.
Охрана аэропорта Махачкалы внимательно рассматривает прибывших на утренний рейс пассажиров. «Ничего не случилось, — увидев мое удивление рассказал один из милиционеров. — Просто несколько часов назад бойки (боевики. — „