- В октябре с той вершины, - показывает наверх начальник поста капитан Владимир Сиволобов, - пришлось выкуривать банду. Боевики тихонечко обосновались лагерем возле пограничников. Нашли потом много оружия, женские вещи. Похоже, в отряде были снайперши. А так - у нас никаких ЧП.
Быт пограничников проще простого. Для романтиков. "Дом" - армейская, дырявая брезентовая палатка. Спальные места - железные двухъярусные кровати с синими стегаными одеялами стоят прямо на земле. Столовая - на улице. А чуть выше, всего в нескольких метрах, уже "рабочая зона": укрепления, окопы, наблюдательный пункт.
Из удобств - умывальник с разбитым зеркальцем, навес от солнца и дождей для тех, кто свободен от дежурства. А самый дорогой подарок для пограничников - пачка сигарет да свежая газета с "большой земли". Вот-вот стражи рубежей рубленую баньку достроят на берегу шумливой Ассы. Михаил Рыбин, уроженец деревни Минино, что в Новосибирской области, уже последние сосновые венцы укладывает. То-то жизнь пойдет!
...Рядовой Артем Рукавичников показал мне свою кровать, личную тумбочку, а потом достал из промокшего бушлата письмо от родителей. Аккуратно разгладил белый конверт, еще раз прочитал обратный адрес: "Свердловская область, поселок Нейво-Шайтанский, улица Мира, дом 1". Вспомнил, наверное, родной дом, который покинул полгода назад.
- А я вам прочитаю, что моя мама Татьяна Александровна пишет, - вдруг доверительно предложил паренек.
"Артем, здравствуй! Узнала, что ты на заставе. Если это нравится, то хорошо. Мы живем нормально, работаем по-старому. ("Мама бусы собирает на частном предприятии", - пояснил пограничник). По тебе скучаем. Ребята все спрашивают о тебе. Мы завели свиненка. Живет пока в комнате, запах - обалдеть. Кот Рыжик ходит как беременный, пузень такой наел - еле в дверь проходит. Ольга ("это моя сестра") купила черно-белый телевизор - он маленький, как игрушка. Сегодня суббота, у нас опять отключили свет. Говорили, что до пяти, а уже семь, и все без электричества..."
Дочитать письмо Артем не успел. Объявили команду: "В ружье!" И все пограничники, кто находился в палатке, бросились к "козлам", где стояли автоматы. Тревога была учебной, но хлопцам стало не до гостей, журналистов. И все-таки несколько фотографий "мирной жизни" на заставе мне удалось сделать...