На самом деле внешне мирный Ил-62М, от собратьев которого намерен отказаться даже "Аэрофлот", напичкан современнейшей электронной аппаратурой. Это воздушный командный пункт (ВКП) министра обороны России. Двигатели на нем новейшие и надежнейшие, соответствующие самым придирчивым требованиям ИКАО по шумности. А экипаж, одетый в обычную для гражданских авиакомпаний строгую черную форму без погон, - сплошь капитаны, майоры и подполковники. И для других полетов в домашних шкафах в подмосковном Чкаловском, где базируется дивизия особого назначения Министерства обороны РФ, висят у них привычно-синие кителя офицеров Военно-Воздушных сил. Кстати, в Токио ввиду ответственности момента ВКП министра сажал на полосу лично заместитель командира Чкаловской авиадивизии.
Из общего ряда разноплеменных лайнеров внешне наш самолет выделяло единственное - под пронзительный свист двигателей к стремительно подъезжавшему трапу шустрые японские служащие бегом тащили увесистый рулон красной ковровой дорожки. Сбиваясь с ног, раскатали. На трап шагнул, сверкая улыбкой, министр обороны России Сергей Иванов, прибывший в Токио с официальным визитом. В элегантном облике главы военного ведомства о его нынешней должности говорило одно - золотая заколка на галстуке в виде знаменитого даже в этих краях российского автомата АК-47.Следом на красноковерный трап под японское солнышко выбралась группа сопровождавших министра генералов.
Но в кортеже черных лимузинов и полицейских машин порядок рассадки членов делегации был иным. Вслед за бронированным автомобилем министра с места рванул тот, в который уселись двое неприметного вида молодцев в штатском с "дипломатом" в руках. В заранее заготовленной посольством РФ в Японии схеме кортежа эта машина значилась просто - "Спецсвязь". На самом деле следом за Ивановым по Токио в сопровождении офицеров спецслужбы мчалась та самая "ядерная кнопка", с которой любому российскому министру обороны ни днем ни ночью не суждено расставаться, пока он при должности. Даже когда министр спит в собственной спальне, дежурный офицер с "кнопкой" бодрствует за дверью в паре шагов. А если шеф в заграничном отеле - его недремлющие тени стерегут чемоданчик в соседнем номере.
Впрочем, "ядерная кнопка" или "ядерный чемоданчик" - это для непосвященных. Специалисты устройство, при помощи которого мир из любой точки земного шара рядом несложных манипуляций легко погрузить в преисподнюю, называют переносным терминалом "Чегет" системы конференц-связи "Казбек". Таких в нашей стране всего три - у президента, министра обороны и начальника Генерального штаба Вооруженных сил. "Чегеты" в считанные мгновения оповестят высшее руководство России о (не дай Бог случиться такому) ракетно-ядерном нападении на ее территорию. А что прикажете делать, если подлетное время к важнейшим российским объектам ракет противника, которого хорошо бы всегда называть лишь условным, составляет каких-нибудь 8-10 минут? Испугаться не успеешь, не то что принять политическое решение и отдать команды Вооруженным силам. Но если грянет - с "Чегета" в считанные мгновения может отправиться команда на приведение в полную боевую готовность всей системы управления стратегическими ядерными силами России. Приказ уйдет хоть из Москвы, хоть из Токио. Потом - сокрушительный ответный или ответно-встречный удар.
Чтобы эта апокалипсическая теория никогда не стала кошмарной явью, и возят по всему свету за министром обороны его "Чегет".
А так все в нашем лайнере стратегического назначения выглядело вполне мирно. Милые стюардессы, спросить которых о их воинском звании казалось покушением на военную тайну, катили вдоль кресел тележки с "кока-колой" и пластиковые коробки с бортпайками. Офицеры Федеральной службы охраны - телохранители министра обороны на обратном пути облегченно вытащили из-под пиджаков черные пояса с пистолетами и доверчиво сложили их в ящичек, что покоился прямо над моей головой. Потом достали бутылочку виски. За двумя переборками, где располагался служебный отсек министра, наверняка тоже все было хорошо, ведь, по словам людей из министерской свиты, визит явно удался.
Освещавшие поездку Сергея Иванова в Японию журналисты тоже весело закусывали, вспоминая недавнее приключение одного из коллег, случившееся в этом же Иле. Только во время визита в Египет. Тогда известный телерепортер Первого канала опоздал к вылету. Министр обороны, умеющий выстраивать отношения с прессой, держал самолет на старте до последней возможности. Когда машина все же начала рулить на взлет, Сергей Иванов в иллюминатор увидал бегущего следом оператора-бедолагу. Приказал тормозить. За отсутствием оставшегося далеко позади аэропортовского трапа из люка Ила опоздавшему выбросили веревочную лестницу.