"Я пишу эту книгу в разгар войны, на чужбине... От всего моего прошлого... у меня не осталось
"Я пишу эту книгу в разгар войны, на чужбине... От всего моего прошлого... у меня не осталось ничего, кроме того, что я ношу в своей памяти... Так предоставлю же слово воспоминаниям - пусть они говорят вместо меня и зеркально отразят мою жизнь, прежде чем она потонет во мраке!" - написал в предисловии к "Вчерашнему миру" австрийский писатель Стефан Цвейг (1881-1942).
Книга имеет подзаголовок - "Воспоминания европейца". Действительно, в ней с разных сторон показана Европа первой половины ХХ века: названия глав - "Школа прошлого столетия", "Заря эроса", "Город вечной юности - Париж", "Первые часы войны 1914 года", "Гитлер incipit" ("Гитлер наступает". - Г.З.) и другие говорят сами за себя. В одной из них Цвейг рассказывает о поездке весной 1928 года в Советскую Россию на празднование столетия Льва Толстого: "Смотрел, слушал, восхищался, разочаровывался, воодушевлялся, сердился - меня без конца бросало то в жар, то в холод... Одно не вязалось с другим; в церквах еще смутно вырисовывались древние закоптелые иконы и сверкающие драгоценными камнями алтари святых, а в какой-то сотне метров от них лежало в своем стеклянном гробу, только что покрашенном (не знаю, в нашу ли честь), тело Ленина в черном костюме... Все как один были убеждены, что участвуют в грандиозном, всемирно-историческом деле..."
Стефану Цвейгу пришлось стать свидетелем двух мировых войн - "ужасающего поражения разума и дичайшего за всю историю триумфа жестокости", чего писатель пережить не смог: в феврале 1942 года он с женой Лоттой покончил с собой. Однако "Вчерашний мир" завершается такими словами: "Лишь тот, кто познал светлое и темное, войну и мир, подъем и падение, лишь тот действительно жил".