Сосед Владимира Бизюкина по прозвищу Карандаш лучше остальных знает, что нечисть, сотворенная руками полиграфиста, вызывает панику в дурманных головах. И ведь совсем не пьяным был, но, зайдя однажды к Егорычу попросить на опохмелку, бежал из квартиры как испуганная лань. Почему это происходит, мастер не знает, но говорит, что иной раз и самому страшно проходить мимо осклабившихся, подмигивающих и сверкающих стеклянными глазами чертей. "Живут" они на стенах коридора и большой комнаты, в которой не спят.
Прообраз первого дьяволенка Бизюкин нашел в Тимирязевском парке Москвы. Было это 40 лет назад, когда учился в полиграфическом институте. Поколдовав над чертовой мордой, студент сотворил такую образину, что сокурсники посоветовали бросать полиграфию и уходить в художники. Печатное дело он не оставил (позже стал директором Брянской областной типографии), но каждое лето, уезжая либо на родину в Мичуринск, либо к родственникам жены в Саратовскую область, искал коряги и сучья. Иногда студент тащил домой обрубок мореного дуба, найденного в Хопре. Над дубом колдовать нужно незамедлительно, потому что, высыхая, он превращается в "железо".
- Честно сказать, я эту нечисть недолюбливаю, - признается художник. - Зачем делал? Да чтоб из души выплеснуть всю черствость. По сути, их в костер надо бы бросать, когда уже готовы, но жалко становится - труд ведь вложил свой.
Владимир Егорович говорит, что подустал от чертовщины и потому отложил свой преострый нож. Но мечта все же есть:
- Хочу сделать что-нибудь божественное, чтоб восхищало. Но это уже не из коряги.