Именно эти слова вспомнились на концерте Андрея Макаревича во МХАТе имени Горького. Мне, конечно же, было ясно, что вряд ли услышу того певца, который в свои "юные беспорочные годы" пел нам о честности и правде, свете и тепле, о том, "как все начиналось", "как строились лодки, и лодки звались Вера, Надежда, Любовь". Для этого есть пластинки - ставь и слушай: "Пока не меркнет свет, пока горит свеча!"
Да, в ретроспективной (более короткой) части программы были грусть, ностальгия ("Скажи, куда ушли те времена, да не просто скажи, а покажи рукой... "). Поистине пронзительно спел Макаревич любимую им песню Окуджавы "Музыкант" в сопровождении Оркестра креольского танго. Вместо тихой гитары Окуджавы - труба, скрипка, контрабас, рояль, аккордеон, ударные и "то ласковая, то страстная" гитара Макаревича. Другие ритмы, другие интонации, но это было здорово! И вот после такого лирико-философского начала вдруг как обухом по голове: исполнители перешли к главному - презентации нового альбома песен Марка Фрейдкина с несколько эпатирующим названием "Тонкий шрам на любимой попе".
Прежде чем показать нам эти вещи все до одной, Макаревич спел еще и о том, что нынче "кабак назвали эстрадой", что "этот мир не так уж чудесен, не щадит никого из нас..."
Кажется, не пощадил он и самого Макаревича, которому, как ни печально, изменил вкус, и он теперь завещает "слушать всякое дерьмо" и "свой орать репертуар". Да уж, оторвались и наорались! Трудно сказать, что было хуже - словарь ("жрачка", "харчи", бесподобные рифмы, вроде "сортир - командир") или музыка. Хотя, буду справедлива, публика в забитом до отказа зале "визжала и плакала"... Причем вовсе уж необъяснимыми овациями зал наградил трио в составе самого Макаревича, его друга Максима Леонидова (кстати, автора идеи записать новый альбом) и звезды "ОСП-студии" Татьяны Лазаревой, спевших сначала о том самом "тонком шраме на любимой попе", который, оказывается, - "рваная рана в моей душе", а затем вовсе пошленькую песню "О всеобщей утрате девственности".
Не спорю, многие песни-"приколы" (например, о муже - "вонючем скунсе") неплохо звучали бы во время кухонных посиделок или у костра, где их поют ради бездумного веселья. Но здесь, на сцене МХАТа?.. Хотя именно этой публике, способной заплатить за билеты по 2-3 тысячи рублей (правда, возле касс перед началом концерта их продавали уже за полторы тысячи, а то и дешевле), и хотели потрафить артисты.
"Софиты горят, и будет оплачен счет", - пел Макаревич. Да, жизнь жестока, и не каждому под силу "не свернуть с пути прямого", хотя кто-то когда-то давал себе в этом слово. Будто раскаиваясь в содеянном, Макаревич под занавес вновь перешел к своим старым песням. "Вот и все, замыкается круг... Вот и все. Моют пол, тушат свет. Каждый спел то, что спел. Получил, что хотел, а теперь всем пора по домам..." Подумалось, что лирический герой Макаревича на самом деле всегда был немного Фомой неверующим: "не верил, что Господь создал этот мир для людей, потому что без них мир настолько хорош, что не передать..." Но это ведь лишь часть правды! И сам же бард в лучшие годы признавал, что "дьявола все же чуть меньше, чем Бога" и нужно лишь помочь Господу победить дьявола в сердце каждого из нас (снова как у Достоевского: "Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы - сердца людей"). И музыка, кстати, в этой борьбе очень даже может помочь.
Только, увы, не такая, какую преподносит нынешний Макаревич.