- Ираклий Михайлович, откуда берутся ваши удивительные, такие забавные герои?
- Я рос в маленьких городках Грузии. Семья часто переезжала, я менял школы и из детства мне запомнилось множество анекдотических историй. Вот вам наугад рассказ об одном начальнике пожарной команды. Был такой тип под два метра ростом по имени Шалва. На тушение его команда шла торжественным шагом под оркестр, обязательно проходя под окнами райкома партии и собирая толпу зевак. Однажды на пожаре этот щеголь, привычно раздавая команды и театрально жестикулируя, вдруг исчез из вида. Оказалось, он зашел на пепелище, где до того стоял большой дощатый туалет, провалился под настил и... Представьте, какое чудище вылезло из той ямы. Первыми его словами были: "К черту пожар! Все брандспойты на меня!" Пожарные перестали тушить огонь и, давясь от смеха, принялись отмывать своего шефа.
- Ходил слух, что во ВГИК вы поступили за ящик коньяка?
- Хороший слух. Кажется, сам я его и сочинил. Во ВГИК поступил только с третьего захода. Два года сидел дома, обложившись книгами, и готовился к вступительным экзаменам. В 60-е абитуриент ВГИКа должен был знать по искусству почти все, от Древнего Египта до новейших стилей и направлений: живопись и мировая литература и музыка, история кино и театра... Я попал в мастерскую Григория Чухрая, который только-только снял "Балладу о солдате". Он уже тогда был невероятно знаменит и, что называется, нарасхват, но, когда вырывался к нам, студентам, начинался настоящий праздник общения.
- Вы уже тогда начали писать?
- Еще нет. Но сочинял уже вовсю. По молодости лет я был ленивым, по утрам, случалось, просыпал первые занятия. Но у меня язык не поворачивался мямлить в оправдание какие-то банальные извинительные фразы, и я каждый раз придумывал многоходовые истории. Например, с жаром рассказывал, что встречал поезд с посылкой из Грузии, но он пришел на полчаса раньше, и мне якобы пришлось идти в отстойник на Москву-Товарную разыскивать проводницу, которую я нашел в расстроенных чувствах, готовую, как Анна Каренина, броситься под колеса из-за несчастной любви к начальнику поезда. Когда я ее утешал, в купе неожиданно ворвался тот самый начальник, глаза его налились кровью... Одну за другой я наслаивал авантюрные сюжетные линии. Преподаватели верили. Правда, однажды мне пересказали слова Чухрая: "Я точно знаю, что Квирикадзе врет, но его интересно слушать".
Демоны писательства поселились во мне позже, когда я стал режиссером. И хотя с тех пор пишу много и регулярно, но считаю себя графоманом и отмахиваюсь от предложений издать книгу. Поставить свое имя на титуле для меня все равно, что встать в один ряд, предположим, с Флобером или Фолкнером.
- Вы испытываете страх перед громкими именами?
- Почтение... О себе я знаю, что могу написать неплохой сценарий, из которого получится хороший фильм. Но мне все время кажется, что я только играю роль пишущего человека, а настоящий я - какой-то совсем другой, не подходящий для литературы: ленивый, любящий развлечься, переплыв, к примеру, на спор реку... В школе я два года просидел в десятом классе - не мог осилить математику. С тех пор мне снится сон, в котором я сдаю математический экзамен. Просыпаюсь в холодном поту с полной уверенностью, что опять остался на второй год. Похожие ощущения и с писательством - все жду момента, когда меня схватят за руку с криком: "А-а, попался!"
Но сценарии у меня рождаются один за другим. Сейчас пишу сразу два: российский сдаю в Москве, а для немцев должен переслать в Берлин. Знакомые мне завидуют: "Счастливый, ты объездил весь мир!" Но реально вокруг меня меняется только пейзаж за окном: Эйфелева башня, берлинская улочка, Тихоокеанское побережье... В каком бы уголке земного шара я ни оказывался, везде заключен в четырех стенах и прикован к письменному столу. Вот сейчас кинофестиваль в Калуге уже завершается, а я так и не посмотрел этот древний город. Не съездил ни в Оптину пустынь, ни на Полотняный Завод, который, кстати, я описал в своем сценарии о Пушкине...
- Чем же закончилась ваша кинопушкиниана, по поводу которой лет пять назад было столько шума в прессе?
- Этот фильм должна была снимать американская студия "Парамаунт". Один из ее вице-президентов буквально бредил русской литературой. И мне заказали большой сценарий о жизни Пушкина, выплатив аванс. Кстати, мой сын женат на чернокожей эфиопке, и как раз в то время родился мой эфиопский внук. Наверное, это был знак судьбы, учитывая, что прадед Пушкина был эфиопом... Тот год жизни в Лос-Анджелесе считаю счастливейшим временем: я просыпался и засыпал под шум прибоя Тихого океана с Александром Сергеевичем в душе, перечитал о нем почти все, и работа доставляла фантастическое удовольствие. К сожалению, к тому времени, когда я закончил сценарий, "мой" вице-президент был куда-то смещен, и проект "Пушкин", потеряв своего лоббиста, был заморожен. Причем написанный в авантюрном ключе сценарий руководству студии понравился, но американцы сочли "нецелесообразным" расходовать 20 миллионов долларов на фильм "о каком-то русском поэте".
- Американцы продолжают не любить русских?
- Скорее, они продолжают любить самих себя. Не так давно я опять ввязался в "русский" проект. Известный польский режиссер Агнешка Холланд, снявшая знаменитое "Полное затмение" с Леонардо Ди Каприо, предложила написать сценарий для Голливуда про Екатерину I, жену Петра Первого. История получилась в авантюрном духе. У императрицы была фантастическая судьба: она из прачек выбилась в царицы. Чем не Золушка? Я с уважением отношусь к историческим реалиям, но они для меня всего лишь рама, внутри которой я рисую картину силой своей фантазии. В отличие от Пушкина в биографии Екатерины много белых пятен, что сильно развязывает руки сценаристу. Играть в фильме будут российские актеры. Единственная зарубежная "звезда" - актриса на главную роль. Так ведь и первая российская императрица тоже была иностранкой.
- В вашем фильме "Путешествие товарища Сталина в Африку" у "отца народов" был двойник - провинциальный и богобоязненный еврей Моисей Пичхадзе. В Грузии, где Сталина до сих пор почитают, на этот анекдот не обиделись?
- В "Путешествии..." я не издевался над Иосифом Виссарионовичем. Это трагикомедия о простом человеке, попавшем в сложные жизненные обстоятельства. Кстати, у этой истории есть реальные истоки. Не знаю, как фильм был принят в Грузии, но я не встречал людей, которые бы меня хватали за грудки или норовили отхлестать по щекам "за осквернение святыни". Скорее, в Грузии на меня должны быть обижены за откровенно антисталинский фильм "Пловец", который я снял в начале 80-х. Как раз тогда одряхлевший Брежнев пытался возродить уважение к фигуре Сталина.
- У вашей землячки Нины Ананишвили, живущей теперь в Москве, на землях Грузии есть свои виноградники. А вы поддерживаете связь с родиной?
- Виноградников у меня нет. Я из простого рода. Чего не скажешь о моей жене - кинорежиссере Нане Джорджадзе. Ее предки - светлейшие князья до революции владели кахетинскими виноградниками и марками знаменитых грузинских вин "Гурджаани", "Мукузани"... Конечно, все это в прошлом. Но когда мы с женой наведываемся в те места, так трогательно бывает наблюдать, как очень старые люди обнимают Нану и смешно зовут "хозяйкой". В доме на старой тбилисской улочке у меня осталась квартира. В Грузии живет один из моих сыновей, а также друзья, которых с каждым годом становится все меньше...
У нас с женой кочевая жизнь. Правда, в последние три года мы "осели" в Берлине. Отчасти потому, что немцы финансировали два мои последних фильма. Нана хорошо знает немецкий, а я даже по-английски объясняюсь плохо. Зачем? Из дома-то почти не выхожу.
- Говорят, вы подобно герою своего фильма "Пловец" часто устраиваете заплывы, невзирая на температуру воды в водоеме...
- Плавать действительно люблю, но моржом себя не считаю. Для меня нырнуть в холодную воду - значит преодолеть самого себя. В свои 64 года стараюсь держать себя в форме. Ведь я азартный человек. Могу на спор покорить горную вершину или пробежать марафон. Это, кстати, помогло мне в личной жизни. Сердце будущей жены я окончательно завоевал, когда на деле доказал, что смогу без передышки обежать Тбилисское море. А это 27 километров. Как вы понимаете, эта цифра потом не случайно вошла в сюжет нашего с Наной фильма "Лето, или 27 потерянных поцелуев"...
- А как уживаются в одной семье два незаурядных художника?
- Нормально. Мы вместе уже почти 30 лет. Правда, ругаемся жутко во время монтажа отснятого материала (Нана - главный экранизатор моих сценариев). Характер у нее - не сахар. А я в монтажной - абсолютный диктатор, поскольку уверен, что все мои склейки и переходы идеальны. И готов тут же убить тех немногих, кто осмеливается мне заявлять, что резать нужно "там, а не здесь". А госпожа Джорджадзе, будто нарочно, все время именно так и говорит.
В Германии у нас по этому поводу случилось небольшое недоразумение. Представьте себе немецкую кинолабораторию, где тишина и стерильность, а вежливый и доброжелательный персонал ходит в мягких тапочках. И вдруг из комнаты, куда вошли монтировать кино двое грузин, начинают доноситься душераздирающие крики, гвалт, русский мат, шум падающих коробок с пленкой... Перепуганные немцы решили, что дело попахивает убийством, но вмешиваться побоялись - собрались вызвать полицию. И тут мы выходим из комнаты "на перекур" - в обнимку. Не забуду, какими изумленными взглядами нас провожали!