"ГРАЖДАНИН- НЕВИДИМКА"
Сама деревенька Селище насчитывает всего сорок домов, но находится отнюдь не в какой-то глухой тайге. Буквально в двух километрах расположен районный центр - поселок Борисоглебский. Здесь есть и школа, и библиотека, и учреждения культуры. И администрация, которая должна располагать точными данными на всех местных жителей. Однако факт остается фактом: пять десятков лет прожил в Селище пастух, о котором государство не знало и который, надо сказать, мало тяготился таким безразличием этого самого государства к своей персоне.
Когда-то мамаша родила Валерия на вокзале в Ростове Великом, а зарегистрировать ребенка поленилась. Поэтому советская власть даже не знала, что гражданка из деревни Селище произвела на свет сына. В школу Валерий не ходил, полагая это пустым делом. Паспорт
без свидетельства о рождении получить не мог. Сам день рождения не помнил, праздновал, когда захочется и когда было на что выпить.
После смерти матери нанялся Валерий работать пастухом "на общественных началах". Иначе говоря, односельчане стали скидываться по трешке на то, чтобы Федотов пас их коров. В армию его не призвали, поскольку власть не подозревала о существовании потенциального новобранца, а в комсомол, партию и профсоюз Валерий и не думал вступать. Собственно, даже для большинства селян он представлялся каким-то призрачным - поскольку еще затемно выводил коров и возвращался опять в сумерках.
Единственной официальной инстанцией, знавшей о существовании Федотова, был сельсовет. Однако рвения заниматься оформлением документов человеку местные власти не проявили. Возможно, потому, что вместе с пастухом Валерием Ивановичем жили две его сестры, которые тоже не умели читать-писать, а расплачиваясь в сельмаге за соль да мыло, определяли достоинство купюр исключительно по цвету. Озаботься прежние власти пастухом - автоматически всплыла бы история о целой безграмотной семье в государстве, где, как известно, давно была достигнута всеобщая грамотность. Чтобы не нажить неприятностей на головы многих ответственных товарищей, удобнее было не замечать Федотова вовсе.
Но вот грянула перестройка, и "нелегальный" житель деревни, по словам специалиста Селищевской сельской администрации Тамары Рыжниковой, стал создавать все больше проблем - например, при проведении выборов и Всероссийской переписи населения. А в прошлом году вопрос о признании человека гражданином своей Родины и вовсе встал ребром. Дело в том, что Валерий Иванович, которого всю жизнь по доброте душевной лечил местный фельдшер, перетрудился и так захворал, что пришлось ехать в стационар. Однако врачи районной больницы отказывались принять больного без паспорта и медицинского полиса. И тогда пришлось главе Селищевской территориальной администрации обратиться в Борисоглебскую районную прокуратуру с просьбой "одокументить" наконец земляка. Вскоре заявление о необходимости признания факта рождения Федотова Валерия Ивановича поступило оттуда в местный суд.
- Необыкновенный, конечно, случай. - говорит исполняющий обязанности районного прокурора Сергей Морозов. - Сказать, где и когда точно родился Федотов, могла бы его мать. Но она умерла. Пришлось выявлять лиц, которые от женщины об этом слышали, и сопоставлять полученные данные. В итоге мы все-таки точно установили, что Федотов появился на свет 10 июня 1952 года в здании вокзала города Ростова Ярославской области.
Районный суд, заслушав представителей государства, родственников Валерия Ивановича и свидетелей из числа пожилых селян, решил "произвести государственную регистрацию акта рождения Федотова В.И. с последующей выдачей свидетельства".
Теперь медицинская помощь, а также пенсия ему гарантированы. Правда, пенсия крошечная, поскольку Федотов всю свою жизнь, условно говоря, шабашил, никаких налогов государству не отчисляя. Да Валере много и не надо, сказала его сестра Ольга, вышедшая на порог дома. Зайти внутрь она не пригласила, поскольку сам пастух общаться с представителями прессы не пожелал. К тому же Ольга Ивановна вряд ли хотела, чтобы журналисты познакомились с 16-летним племянником Валерия Федотова. В отличие от дядюшки парень недавно получил паспорт. Вот только вместо подписи поставил крестик, поскольку тоже не учился в школе и грамоты не знает. Видать, по уже сложившейся семейной традиции тоже намерен провести жизнь на такой работе, где грамотность ни к чему.