Война пришла в город 23 августа. Когда гитлеровская авиация практически уничтожила большую его часть. После чего, казалось бы, сухопутным войскам осталось лишь парадным маршем пройти по улицам и объявить о падении Сталинграда. Фашисты и вышли на северную окраину в тот же день к 16 часам. 14-й танковый корпус генерала фон Виттерсгема, смяв сопротивление немногочисленных советских частей, фронтом до шести километров прорвался к Волге. Немцы поставили свои танки прямой наводкой на тракторный завод и... остановились. Немецкий генерал доложил наверх, что впереди не видно воинских частей, и попросил указания относительно дальнейших действий. Ему ответили в том духе, что надо бы как следует изучить обстановку и доложить завтра. Это "завтра", по мнению многих военных историков, и спасло Сталинград. Получи генерал приказ двигаться вперед, и город мог оказаться в руках врага уже в тот же день. Почему случилось иначе, можно лишь строить версии. К примеру, немцы были настолько уверены в том, что русским уже нечего противопоставить им, что плюс-минус день для них не имел значения. Или они могли испугаться загонять неповоротливую боевую технику в руины, где машины стали бы легкой мишенью. Или командование 6-й армии просто не поверило, что в городе Сталина нет регулярных войск. В общем, за день наши смогли перебросить навстречу корпусу свои части, и на северной окраине завязались затяжные бои.
Во что обошлась нам Сталинградская победа? Для скольких советских людей братской могилой стал этот город на Волге? Вопрос о потерях по существу открыт до сих пор. В музее-панораме "Сталинградская битва" мне показали страничку из воспоминаний бывшего директора музея обороны Царицына - Сталинграда Андрея Бородина. Вот что там было написано: "Первая и последняя попытка установить масштабы наших потерь была предпринята в начале 60-х годов. Евгений Вучетич хотел, чтобы на Мамаевом кургане были выбиты имена всех солдат и офицеров, погибших в Сталинградскую битву. Он думал, что это в принципе возможно. И попросил меня составить полный список. Я охотно взялся помочь... Кинулся в Подольский архив, в бюро потерь Генштаба Минобороны. Генерал-майор, руководивший тогда этим бюро, рассказал, что такую задачу им уже ставил секретарь ЦК Козлов. После года работы он вызвал генерала и спросил о результатах. Когда узнал, что счет пошел миллионный, сказал: "Хватит!" И работу прекратили".
В музее-панораме провели свои подсчеты. Как поведал мне однажды директор Борис Усик, в период оборонительных боев, то есть с 17 июля по 18 ноября, каждый день погибало в среднем 2 591 человек. Страшно представить, 25 секунд - и нет бойца. В дни наступательной операции вплоть до 2 февраля гибли чуть меньше - по 2 430 солдат и офицеров ежедневно. Жуткая статистика.
А что же с мирным населением? Известно, что самые большие потери были во время первых воздушных бомбардировок Сталинграда. В официальных документах находим цифру - 42 754 человека. Однако она вызывает сомнения. Вот, к примеру, какую арифметику чудовищных потерь предлагает известный историк Виктор Павлов. В тот момент в городе, по его данным, находилось около 900 000 человек. Примерно поровну коренных жителей и беженцев. Мы знаем, что на занятой врагом территории остались примерно сто тысяч человек. После окончания битвы в развалинах ютились от 10 до 30 тысяч. Эвакуировано за Волгу, по тем же официальным данным, около 300 тысяч. Значит, от 900 тысяч надо отнять 430 и получится, что в первые дни бомбежек погибли примерно 470 тысяч человек.
Бесспорно одно: победа на Волге была добыта за счет массового героизма советских воинов. Но принципы сталинской идеологии, а порой просто чья-то глупость, приводили к тому, что описание того или иного фронтового эпизода, пройдя через несколько этажей военной, политической, цензурной иерархии, изменяло его до неузнаваемости. Еще в школе я знал о событиях, разыгравшихся у хутора Калмыков, что в излучине Дона. Излагались они так. На наши позиции двигались 30 вражеских танков Их встретили два расчета бронебойщиков младшего сержанта Петра Болото. Точным огнем они подбили 15 машин, остальные вынуждены были отступить. Так это было рассказано в наградном листе и листовке, которую написал, между прочим, сам Константин Симонов. Несколько лет назад историки с помощью архивных данных и свидетельств участников реконструировали тот бой. Фактом остаются 30 танков и два расчета. За строками наградного листа остались... батарея 76-мм орудий младшего лейтенанта Серова и полк курсантов Грозненского военного училища. Вместе они обратили в бегство атакующих. Кто и сколько тогда подбил танков, об этом мы вряд ли узнаем. Но ясно одно: герои - все участники боя. Почему же в истории остался лишь подвиг бронебойщиков?
В качестве версии. В то время в нашей армии существовала танковая боязнь. Требовалось от нее срочно избавляться. Вот и решили поднять авторитет бронебойщиков. Пусть таким способом, но показать всем, что с "тиграми" и прочим "зверьем" можно бороться. Не случайно, видимо, рутинную работу по написанию листовки поручили Симонову.
Еще один эпизод битвы, ставший легендой. Кто не помнит документальные кинокадры соединения двух фронтов под Сталинградом? Это было в районе Калача 23 ноября 1942 года. А кто знает, что снимали "документальное кино"... 26 января уже 1943 года? К чему устраивать инсценировки, когда битва вот-вот победоносно закончится? Объяснение напрашивается одно: те кадры, что сняли фронтовые операторы под Калачом, по силе душевного воздействия, по мощи мобилизующей энергии ни с чем не сравнимы. Вот почему и решено было устроить этот театр военных действий. На смену сомнениям пришла уверенность: победа будет за нами!
Кстати, это не единственная инсценировка. Также "задним числом" был снят и эпизод взятия Мамаева кургана. Или высоты 102,0, как она обозначалась на штабных картах. Здесь шли самые ожесточенные бои битвы. Даже лютой зимой 1942/1943 года от бесконечных разрывов снарядов и бомб на склонах кургана не держался снег. Исторический момент на пленку своевременно не сняли. Узнав об этом, Сталин попросил "организовать" иллюстрации. И вот 29 января на главной высоте разыгрывается грандиозный спектакль. С теми же действующими лицами - бойцами 62-й и 21-й армий генералов Чуйкова и Чистякова.
Немало разных легенд ходит по сей день вокруг Дома Павлова. Кто не знает - это здание в центре города. Волею судеб оно оказалось на пути гитлеровцев, рвущихся к Волге. 58 дней и ночей небольшой гарнизон под командованием гвардии сержанта Павлова защищал эту свою маленькую крепость, так и не пропустив врага. Сколько было на самом деле защитников цитадели? Кто в действительности руководил обороной дома: сержант Яков Павлов или лейтенант Иван Афанасьев? И, наконец, самый дикий вопрос, который нет-нет да и появится на странице какой-нибудь газеты: умер Павлов или ушел в монастырь и даже стал почтенным старцем, архимандритом Кириллом? В разное время мы в "Труде" пытались ответить на эти вопросы. Но это только один дом, одна горячая точка огромной битвы. Сколько их, таких вопросов-загадок, пока остается без ответов? Не знает никто.